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Anna Gavalda, noul star al literaturii franceze, s-a născut pe 9 
decembrie 1970 la Boulogne-Billancourt. Mărturisește că își petrece 
în fiecare dimineaţă câte trei ore scriind „pentru adulţii care trebuie 
să fie treziți din somn”. În 1998, a câștigat trei premii întâi la trei 
mari concursuri de proză: Melun, Saint-Quentin și Issy-sur-les- 
Moulineaux. Un an mai târziu, i-a apărut volumul de povestiri Aș 
vrea să mă aştepte şi pe mine cineva (Polirom, 2006), ajuns la a 
douăsprezecea ediție, vândut în Franţa în sute de mii de exemplare, 
tradus în treizeci și șase de limbi și distins cu Le Grand Prix RIL-Lire 
2000. În februarie 2002 îi apare romanul O iubeam (Polirom, 2003), 
uriaş succes de public (peste 250.000 de exemplare vândute în 
primele opt luni de la apariţie), iar în 2004, Împreună (Polirom, 2005), 
intrat imediat pe listele de bestselleruri din toată Europa. A mai 
publicat o carte pentru adolescenţi, 35 de kilograme de speranță (2002) 
și Cea care alină (2008; Polirom, 2008), un roman care analizează 
existenţa solicitantă şi extenuantă a omului contemporan. 

Plin de naturalețe, prospeţime și umor, Darul unei zile (2009), 
publicat inițial în 2001 şi revizuit în întregime de autoare, ne invită 
să lăsăm deoparte grijile cotidiene și să pătrundem din nou în 
atmosfera magică a copilăriei și adolescenţei, pe urmele unui cvartet 
neastâmpărat, alcătuit din patru frați între care dăinuie încă o 
legătură strânsă, ţesută din firele unor amintiri de neuitat. Uitând de 
probleme și responsabilităţi, Garance, Simon şi Lola fug de la o 
nuntă în familie ce se anunţă deosebit de plicticoasă pentru a-l vizita 
pe Vincent, fratele cel mic, care lucrează ca ghid sezonier la un castel 
pierdut într-un sătuc din provincia Touraine. Departe de lume, cei 
patru adulți redevin pentru o zi copiii de altădată, duelându-se în 
înțepături ironice, jucându-și feste şi depănând amintiri despre 


năzdrăvăniile pe care le-au făcut, cărțile pe care le-au citit sau 
muzica pe care au ascultat-o. 


Nici n-apucasem să m-așez bine, încă mai stăteam cu fundul pe 
jumătate în aer și cu mâna pe portieră, și cumnată-mea sărea deja cu 
clanța pe mine: 

— În sfârşit... N-ai auzit de câte ori te-am claxonat? Suntem aici 
de zece minute! 

— Bună, îi răspund. 


Fratele meu se întorsese. O ocheadă rapidă. 

— Toate bune, frumoaso? 

— Toate bune. 

— Vrei să-ți pun lucrurile în portbagaj? 

— Nu, mersi. N-am decât rucsacul ăsta mic și rochia... am s-o pun 
în spate. 

— Asta e rochia ta? încruntă cumnată-mea din sprâncene, zărind 
cârpa făcută vălătuc de pe genunchii mei. 

— Da. 

— Ce. cee? 

— Un sari. 

— Văd... 

— Nu, nu vezi, îi atrag politicos atenţia, o să vezi când o să mi-l 
pun. 

O strâmbătură ușoară. 


— Putem pleca? întreabă vesel fratele meu. 

— Da. De fapt, nu... Oprește întâi la arab, în capătul străzii, mai 
am de luat o chestie... 

Cumnată-mea oftează. 

— Ce-ţi mai lipseşte? 

— Nişte cremă de epilat. 


— Şi cumperi așa ceva de la arab? 

— O, păi cumpăr tot de la Rachid al meu! Tot, tot, tot! 

Nu mă crede. 

— Gata? Putem pleca? 

— Da. 

— Nu-ţi pui centura? 

— Nu. 

— De ce nu-ţi pui centura? 

— Claustrofobia, îi răspund. 

Şi înainte să se-apuce să-mi toarne poezia despre moartea grefei și 
spitalul din Garches", adaug: 

— Şi-apoi, cred că o să dorm puţin. Sunt frântă. 

Fratele meu zâmbește. 

— Nu abia te-ai trezit? 

— Nici nu m-am culcat, îl lămuresc căscând. 


Nu-i adevărat, bineînţeles. Am dormit câteva ore. E doar ca s-o 
enervez pe cumnată-mea. De altfel, nu mi-a reușit. Tocmai asta îmi 
place la ea: nu-mi reușește niciodată. 


— Pe unde-ai mai umblat? bombăne ea ridicând ochii spre cer. 
— Pe-acasă. 

— Ai dat un chef? 

— Nu, am jucat cărți. 

— Cărți?! 

— Da. Pocher. 

Clatină din cap. Nu prea tare. Părul ei coafat tulbură aerul. 


— Cât ai pierdut? întreabă amuzat fratele meu. 
— Nimic. De data asta am câştigat. 


Tăcere mormântală. 


— Putem să știm cât? se dă în cele din urmă bătută cumnată-mea, 
aranjându-și ochelarii Persol. 

— Trei mii. 

— Trei mii! Trei mii de ce? 

— Păi... de euro, spun cu naivitate, doar n-o să mă încurc acum 
cu rublele. 


Râdeam pe înfundate, făcându-mă covrig. Tocmai îi dădusem 
bietei Carine un subiect de gândire pentru tot restul drumului... 


Îi auzeam rotiţele creierului învârtindu-se: 

„Irei mii de euro... tic-tic-tic... Oare câte şampoane pentru păr 
uscat și câte comprimate de aspirină trebuia să vândă ea ca să câştige 
trei mii de euro?... tic-tic-tic... Cu comisioanele, cu taxa profesională, 
cu impozitele locale, cu chiria şi fără TVA... De câte ori trebuia să-şi 
pună bluza albă ca să câștige trei mii de euro net? Apoi mai era și 
CSG2-ul... Adun opt și rețin doi... Și concediile plătite... asta face 
zece, pe care îl înmulțesc cu trei... tic-tic-tic”. 


Da. Râdeam pe înfundate. Legănată de huruitul berlinei lor, cu 
nasul vârât în scobitura brațului și picioarele strânse sub bărbie. 
Eram destul de mândră de mine, fiindcă cumnată-mea e ceva de-a 
dreptul nemaipomenit. 

Carine a terminat Farmacia, dar preferă să se spună că a terminat 
Medicina, aşadar e farmacistă, însă preferă să i se spună farmacist, și 
are o farmacie, dar preferă să i se spună oficină. 

Îi place grozav să se plângă de contabilitatea ei în timpul 
desertului şi poartă o bluză de chirurg încheiată până sub bărbie, cu 


o etichetă termocolantă pe care numele ei e scris între două caducee 
albastre. Astăzi vinde mai mult creme pentru fermitatea feselor şi 
gelule cu caroten, fiindcă aduc mai mult profit, dar preferă să spună 
că şi-a optimizat sectorul para®. 

Cumnată-mea Carine e destul de previzibilă. 


Eu și sora mea, Lola, când am aflat că a dat norocul peste noi, că 
avem în familie o furnizoare de creme antirid, cu un depozit de 
Clinique și Guerlain la vânzare, am sărit pe ea ca niște căţeluşi. O, ce 
primire călduroasă i-am rezervat în ziua aia! l-am promis că de- 
acum înainte ne vom face cumpărăturile la ea şi eram chiar gata s-o 
ridicăm la rangul de doctorul sau profesorul Lariot-Molinoux ca să-i 
intrăm pe sub piele. 

Eram gata să luăm RER-ul ca să ne ducem s-o vizităm! Şi e ceva 
pentru Lola şi pentru mine să luăm RER-ul până la Poissy. 

Noi, când trecem de Marechaux!“, suntem deja în suferinţă... 


Dar n-a fost nevoie să batem drumul până acolo, pentru că la 
sfârşitul acelui prim prânz duminical ne-a luat de braţ şi ne-a 
mărturisit, plecând privirile: 

— Ştiţi... ăăă... N-o să vă pot da nimic cu reducere, fiindcă... 
ăăă... Dacă încep cu voi, după aceea... în fine, înțelegeţi... după 
aceea... după aceea nu se știe unde se termină toate astea, nu-i aşa? 

— Nici măcar un fleac, acolo? a întrebat-o Lola râzând. Nici măcar 
eșantioane? 

— A, da... a răspuns ea scoțând un suspin de ușurare, da, 
eșantioane, da. Nicio problemă. 

Când a plecat, strângând cu putere mâna fratelui meu de frică să 
nu fugă, Lola a șuierat printre dinţi, trimițându-le bezele de la 
balcon: 


— Ei bine, cred că poate să-și bage undeva eşantioanele alea... 
Eram întru totul de acord cu ea și am scuturat fața de masă, 
schimbând subiectul. 


Acum ne place la nebunie s-o tachinăm pe tema asta. De fiecare 
dată când ne întâlnim cu ea, îi vorbesc despre prietena mea 
Sandrine, care e stewardesă, şi despre reducerile pe care ni le poate 
obţine datorită duty-free-ului. 

De pildă: 

— Ei, Carine... Spune-mi un preț pentru Exfoliantul Dublu 
Generator de Azot cu vitamina B12 de la Estee Lauder. 

Atunci, Carine a noastră meditează îndelung. Se concentrează, 
închide ochii, se gândeşte la lista ei de preţuri, își calculează marja 
procentuală, deduce taxele și în cele din urmă lasă să-i scape: 

— Patruzeci și cinci? 

Mă întorc spre Lola: 

— Îţi aminteşti cât ai dat pe el? 

— Mmm... ce? Despre ce vorbiţi? 

— Despre Exfoliantul Dublu Generator de Azot cu vitamina B12 
de la Estee Lauder pe care ţi l-a adus Sandrine zilele trecute. 

— Aşa, şi ce-i cu el? 

— Cât ai dat pe el? 

— Of... îmi pui și tu nişte întrebări... Vreo douăzeci de euro, 
cred... 

Carine repetă sufocându-se: 

— Douăzeci de euro! Exfoliantul DGA cu vitamina B12 de la 
Lauder! Eşti sigură de chestia asta? 

— Așa cred... 

— Nu, la preţul ăsta trebuie să fie contrafăcut! Sorry, fetelor, dar 
v-aţi lăsat duse de nas... V-au pus nişte cremă Nivea într-un flacon 


de contrabandă şi v-au jucat festa. Îmi pare rău să v-o spun, adaugă 
ea triumfătoare, dar chestia asta a voastră e o făcătură! O făcătură 
pură! 

Lola își ia un aer distrus: 

— Eşti sigură? 

— Absoluuut sigură. Doar cunosc preţurile de fabricaţie! Nu 
folosesc decât uleiuri esenţiale la Lau... 

În momentul ăsta mă întorc spre sora mea şi o întreb: 

— N-o ai la tine? 

— Ce să am? 

— Păi, crema... 

— Nu, nu cred... A, ba da! Poate... Staţi puţin să mă uit în geantă. 

Se întoarce ţinând în mână cutia de cremă și i-o întinde expertei. 

lat-o punându-și semilunile și întorcând obiectul delictului pe 
toate părțile. O privim în tăcere, cu ochii țintă la buzele ei și ușor 
neliniștite. 

— Deci, doctore? se hazardează Lola. 

— Da, da, e cremă Lauder... Îi recunosc mirosul... Şi apoi 
textura... Crema Lauder are o textură foarte specială. E incredibil... 
Cât zici că ai dat pe chestia asta? Douăzeci de euro? E incredibil, 
oftează Carine punându-și ochelarii în etui, etuiul în portfardul 
Biotherm şi portfardul Biotherm în geanta Tod's. E incredibil... La 
nivelul ăsta, e la prețul de fabricaţie. Cum vrei să ne descurcăm dacă 
strică piața așa? Asta e concurenţă neloială. Nici mai mult, nici mai 
puţin. E... Păi, atunci nu mai există profit... E într-adevăr o 
tâmpenie. Uite ce mă deprimă... 

Şi, cufundată într-un abis de perplexitate, se consolează învârtind 
îndelung zaharina fără zahăr pe fundul cafelei sale fără cafeină. 


Atunci, cel mai greu e să ne păstrăm sângele-rece până la 
bucătărie, însă când ajungem în sfârșit înăuntru, ne pornim pe 
chicotit ca niște capre în călduri. Dacă trece pe-acolo, mama se 
posomorăște şi spune: „Cât de meschine puteţi fi amândouă...”, iar 
Lola îi răspunde ofuscată: „Ăăă... scuze... Porcăria asta m-a costat 
totuși şaizeci şi două de parale în cap!”, apoi pufnim din nou 
stricându-ne de râs deasupra maşinii de spălat vase. 


— Foarte bine, cu ce-ai câștigat în noaptea asta o să poţi contribui 
măcar o dată la cheltuielile pentru benzină... 

— Pentru benzină ȘI pentru taxa de autostradă, zic scărpinându- 
mi nasul. 

Nu îi văd, dar îi ghicesc zâmbetul satisfăcut şi mâinile așezate cu 
palmele întinse pe genunchii strânși. 

Îmi legăn șoldurile ca să extrag o bancnotă mare din buzunarul 
blugilor. 

— Las-o moartă, spune fratele meu. 

Carine chiţăie: 

— Dar, ăăă... Hai, Simon, nu văd de ce... 

— Am zis s-o lași moartă, repetă fratele meu fără să ridice tonul. 

Ea deschide gura, o închide la loc, se răsucește puţin, deschide din 
nou gura, îşi scutură coapsa de praf, îşi atinge safirul, îl aranjează 
mai bine, își inspectează unghiile, dă să spună ce... și până la urmă 
tace. 


Cearta plutește în aer. Dacă tace, înseamnă că sunt certați. Dacă 
tace, înseamnă că fratele meu a ridicat vocea. 

Se întâmplă atât de rar... 

Fratele meu nu se enervează niciodată, nu vorbeşte niciodată pe 
nimeni de rău, nu știe ce e răutatea și nu-și judecă aproapele. Fratele 


meu e de pe altă planetă. Un venusian, probabil... 


Îl adorăm. ÎI întrebăm: „Cum faci de ești așa de calm?”. Ridică din 
umeri: „Nu ştiu”. Îl întrebăm din nou: „Nu-ţi vine niciodată cheful 
să te descarci puţin? Să spui niște chestii foarte meschine, foarte 
răutăcioase?”. 

„Păi, pentru asta vă am pe voi, frumoasele mele...”, răspunde el 
cu un surâs angelic. 

Da, îl adorăm. De altfel, toată lumea îl adoră. Dădacele noastre, 
învățătoarele lui, profii, colegii de birou, vecinii... toată lumea. 

Când eram mici, tolănite pe mocheta din camera lui, ascultându-i 
discurile și furându-i bomboanele în timp ce el ne făcea temele, ne 
distram imaginându-ne viitorul. Îi preziceam: „Eşti atât de drăguţ că 
o să pună laba pe tine o urâcioasă”. 

Bingo. 


Îmi închipui de ce s-au certat. Probabil din cauza mea. Aș putea 
reproduce discuţia lor până la cel mai mic suspin. 

leri după-amiază l-am întrebat pe fratele meu dacă putea să mă ia 
și pe mine. „Ce întrebare...”, s-a ofuscat el amabil la telefon. Apoi 
nevastă-sa trebuie să fi făcut vreo criză, fiindcă asta îi obliga să facă 
un ocol considerabil. Fratele meu a ridicat probabil din umeri, iar ea 
a insistat. „Totuși, dragă... pentru Limousin... piaţa Clichy nu e 
tocmai o scurtătură, din câte știu...” 

A fost silit să se poarte mai dur ca să pară ferm, s-au culcat certaţi, 
iar ea a dormit la Hotelul Fundului Întors. 

S-a trezit prost dispusă. A luat-o de la capăt cu criticile în fața 
cafelei bio din cicoare. „Puturoasa de soră-ta ar fi putut totuşi să se 
scoale şi să-și miște fundul până aici... Sincer acum, nu slujba o 
omoară, nu-i așa?” 


El nu i-a răspuns. Studia harta. 

Ea s-a dus să se închidă bosumflată în baia Kaufman & Broad (îmi 
amintesc prima noastră vizită... Carine, cu un soi de eșarfă din 
muselină mov în jurul gâtului, învârtindu-se printre plantele sale 
verzi şi vorbind despre Micul ei Trianon cu un fel de uguit în gâtlej: 
„Aici e bucătăria... practică. Aici sufrageria... primitoare. Aici 
salonul... transformabil. Aici camera lui Leo... ludică. Aici 
spălătoria... indispensabilă. Aici baia... dublă. Aici camera noastră... 
luminoasă...”. Aveam senzaţia că voia să ni-l vândă. Simon ne 
condusese până la gară și, înainte să ne despărțim, îi repetaserăm: „E 
frumoasă casa ta...”. „Da, e practică”, răspunsese el clătinând din 
cap. Nici Lola, nici Vincent, nici eu nu scoseserăm un cuvânt pe 
drumul de întoarcere. Toţi trei puţin trişti, ne gândiserăm probabil, 
fiecare în colțișorul lui, la același lucru: că ne pierduserăm fratele 
mai mare şi că viaţa avea să fie mult mai grea fără el...), apoi trebuie 
să se fi uitat la ceas de cel puţin zece ori între casa lor şi bulevardul 
pe care locuiam eu, să fi gemut la fiecare semafor și, când în sfârșit a 
claxonat — fiindcă ea a claxonat, bag mâna-n foc —, eu n-am auzit. 

Dezastru, dezastru, dezastru! 


Dragul meu Simon, îmi pare rău că te fac să treci prin toate 
astea... 
Data viitoare am să mă organizez mai bine, îți promit. 


Am să mă descurc mai bine. Am să mă culc devreme. N-am să 
mai beau. N-am să mai joc cărți. 

Ştii, data viitoare am să fiu mai echilibrată... Ba da. Am să-mi 
găsesc pe cineva. Un băiat frumos. Alb. Fiu unic. Un tip cu carnet şi 
Toyota cu ulei de rapiţă. 


Am să pun mâna pe unul care lucrează la Poştă, pentru că taică-su 
lucrează la rândul lui la Poştă, și care își face norma de douăzeci și 
nouă de ore fără să se îmbolnăvească. Un nefumător. Am specificat 
în fișa Meetic®?. Nu mă crezi? Ei bine, ai să vezi. De ce râzi, 
tâmpitule? 

Aşa n-am să te mai bat la cap sâmbăta dimineaţa să mergem la 
ţară. Am să-i spun iubiţelului meu de la Oficiul P.T.T.: „Hei, iubiţel! 
Mă duci la nunta verișoarei mele cu GPS-ul tău frumos care merge 
până şi în Corsica și în Dom-Tom!%?” și, hop!, treaba va fi rezolvată. 

De ce râzi ca prostul? Crezi că nu sunt destul de şmecheră ca să 
fac ca altele? Ca să pun mâna pe un bogătan cu jiletcă galbenă și cu 
eticheta autocolantă Nigloland!2? Un logodnic căruia să-i cumpăr 
boxeri Celio în pauza de prânz? O, da... Mă emoţionez numai când 
mă gândesc la asta... Un tip cumsecade. Sincer. Modest. Înzestrat cu 
grămezi de bani și un livret la Casa de Economii. 

Care nu își iese niciodată din fire. Care nu s-ar gândi la altceva 
decât să compare prețurile de la raft cu cele din catalog și să spună: 
„N-are rost să ne agităm, draga mea, diferența dintre Casto și Leroy 
Merlin stă numai în servicii...” 

Şi o să trecem întotdeauna pe la subsol ca să nu murdărim 
intrarea. Şi o să ne lăsăm pantofii la baza treptelor ca să nu 
murdărim scara. Și o să fim prieteni cu vecinii care vor fi extrem de 
simpatici. Şi o să facem un grătar de grădină din cărămidă, iar asta o 
să fie o şansă pentru copii, fiindcă împărţirea va fi foarte sigură, cum 
spune cumnată-mea, şi... 

O, ce fericire! 

Era prea înfiorător. Am adormit. 


M-am trezit în parcarea unei benzinării din apropiere de Orléans. 
Ameţită bine. Zăpăcită şi plină de bale. Nu reuşeam să deschid ochii, 


iar părul mi se părea surprinzător de greu. De altfel, l-am și pipăit, ca 
să văd dacă era într-adevăr păr. 


Simon aştepta la casă. Carine își refăcea machiajul. 

M-am postat în fața unui automat de cafea. 

Mi-a luat pe puţin treizeci de secunde ca să-mi dau seama că 
puteam să ridic paharul. Am băut lichidul fără zahăr și fără 
convingere. Probabil că mă  înşelasem asupra butonului. 
Cappuccinoul ăla avea un ușor gust de roșii, nu-i aşa? 

Bah. Ziua se anunţa extrem de lungă. 


Ne-am urcat din nou în mașină fără să schimbăm un cuvânt. 
Carine a scos o sticluţă cu alcool din trusa ei ca să-şi dezinfecteze 
mâinile. 

Carine își dezinfectează întotdeauna mâinile când pleacă dintr-un 
loc public. 

E din cauza igienei. 

Carine vede pur şi simplu microbii. 

Le vede labele mici și păroase și gurile oribile. 

De altfel, ăsta e motivul pentru care nu ia niciodată metroul. Nici 
trenurile nu-i plac. Nu se poate împiedica să se gândească la oamenii 
care şi-au pus picioarele pe scaune și și-au lipit mucii pe dosul 
rezemătorilor pentru brațe. 

Le interzice copiilor ei să se aşeze pe vreo bancă sau să atingă 
balustradele scărilor. Are probleme când e să-i ducă în parc. Are 
probleme când e să-i pună pe un tobogan. Are probleme cu tăvile de 
la McDonald's și are mari probleme cu schimburile de carduri 
Pokemon. O doare când vede măcelari care nu poartă mănuși şi 
vânzătoare care nu folosesc un cleşte ca să-i servească ei croasantul. 
Suferă din cauza gustărilor comune de la școală şi a ieşirilor la 


piscină, unde toţi puștii îşi dau mâna înainte să facă schimb de 
micoze. 
Viaţa e pentru ea o ocupaţie istovitoare. 


Pe mine mă deranjează grozav chestia asta cu sticluţele cu alcool 
dezinfectant. 

Să-l priveşti tot timpul pe celălalt ca pe un sac de microbi. Să te 
uiţi tot timpul la unghiile lui când îi strângi mâna. Să fii tot timpul 
bănuitor. Să te ascunzi tot timpul îndărătul eşarfei. Să-ţi pui tot 
timpul copiii în gardă. 

Nu atinge. E murdar. 

la mâinile de-acolo. 

Nu împărți cu altul. 

Nu ieşi în stradă. 

Nu te așeza pe jos că te plesnesc! 


Să-ţi speli tot timpul mâinile. Să-ţi clătești tot timpul gura. Să te 
pişi tot timpul în echilibru, la zece centimetri deasupra colacului, și 
să săruțţi fără să atingi cu buzele. Să judeci tot timpul mamele după 
culoarea pe care o au urechile plozilor. 

Tot timpul. 

Tot timpul să judeci. 


Chestia asta nu miroase deloc a bine. De altfel, în familia lui 
Carine, toată lumea s-a repezit să lase la o parte orice rețineri în toiul 
mesei și să vorbească despre arabi. 

Tatăl lui Carine le spune arăbeți. 

Spune: „Eu plătesc impozite ca să facă arăbeţii câte zece plozi”. 

Spune: „Dac-ar fi după mine, aș arunca pleava asta într-un vapor 
și aş torpila-o toată...” 


Îi place grozav să spună şi că: „Franţa e o ţară de întreținuţi şi de 
nevolnici. Francezii sunt toți niște cretini”. 

Cel mai adesea încheie aşa: „Eu lucrez în primele şase luni din an 
pentru familie și în celelalte șase pentru stat, așa că să nu vină 
nimeni să-mi vorbească mie de săraci și de șomeri, da?! Lucrez o zi 
din două ca să poată Mamadou să-și îngraşe cele zece negrese, aşa că 
să nu vină nimeni să-mi țină mie lecţii de morală!”. 


Mă gândesc la un prânz anume, de care nu-mi face nicio plăcere 
să-mi aduc aminte. Era botezul micuţei Alice. Ne strânseserăm la 
părinţii lui Carine, în apropiere de Le Mans. 

Tatăl ei e administratorul unui cazinou (se ocupă de afacerile 
mărunte, nu de mesele de joc) şi, abia când l-am văzut în capătul 
aleii sale pavate, între felinarul din fier forjat artistic lucrat şi 
frumosul său Audi, am înţeles într-adevăr sensul cuvântului 
îngâmfat. Amestecul ăla de prostie și aroganță. Mulţumirea aia de 
sine nezdruncinată. Caşmirul ăla de culoarea azurului întins pe 
burta imensă și felul ăla straniu - atât de călduros — de a-ţi întinde 
mâna, urându-te deja. 


Mi-e rușine când mă gândesc la prânzul ăla. Mi-e rușine și nu 
sunt singura. Lola şi Vincent nu sunt nici ei prea mândri, îmi 
închipui... 

Simon nu se afla acolo când discuţia a luat-o razna. Era în fundul 
grădinii şi construia o cabană pentru fiul lui. 

Trebuie să fie deja obișnuit. Trebuie să știe că e mai bine să te ţii la 
distanță de umflatul de Jacquot când începe să-și dea drumul la 
gură. 


Simon e exact ca noi: nu-i plac certurile de la sfârșitul banchetelor, 
îi e teamă de conflicte şi se fereşte de recursurile la violență. Pretinde 
că e o energie prost întrebuințată şi că trebuie să-ți păstrezi forțele 
pentru lupte mai interesante. Că oamenii ca socrul său sunt bătălii 
pierdute dinainte. 

lar când i se vorbește despre ascensiunea extremei drepte, clatină 
din cap: „Bah... nămol pe fundul lacului. E firesc, e uman. Să nu-l 
răscolim, o să se ridice la suprafaţă”. 


Oare cum suportă prânzurile astea în familie? Cum face să-şi ajute 
socrul să tundă gardul viu? 

Se gândește la cabanele lui Leo. 

Se gândește la clipa în care își va lua băieţelul de mână şi se va 
afunda împreună cu el în tufișurile tăcute. 


Mi-e rușine fiindcă am plecat capul în ziua aia. 

Am plecat capul din nou. N-am înfruntat vorbele băcanului ăstuia 
furios care n-o să-și vadă niciodată mai departe de lungul nasului. 

Nu l-am contrazis. Nu ne-am ridicat de la masă. Am continuat să 
mestecăm încet fiecare îmbucătură, mulțumindu-ne să gândim că 
tipul era un cretin şi trăgând zdravăn de toate cusăturile ca să 
reuşim să ne înveșmântăm în continuare în ceea ce ne ţinea loc de 
demnitate. 

Bieţii de noi. Atât de lași, atât de lași... 


De ce suntem așa toți patru? De ce ne intimidează oamenii care 
ţipă mai tare decât alții? De ce oamenii agresivi ne fac să ne 
pierdem? 

Ce anume nu merge la noi? Unde se oprește buna educaţie și 
unde începe moliciunea? 


Am vorbit adesea despre asta. Ne-am recunoscut de multe ori 
vina în fața cojilor de pizza şi a scrumierelor improvizate. N-avem 
nevoie de nimeni ca să ne ajute să plecăm grumazul. Suntem destul 
de mari ca să-l îndoim singuri și, oricare ar fi numărul sticlelor 
golite, ajungem întotdeauna la aceeași concluzie. Că așa suntem noi, 
tăcuți şi încăpățânați, dar întotdeauna neputincioşi în faţa cretinilor, 
iar asta tocmai pentru că n-avem nici cea mai mică fărâmă de 
încredere în noi. Nu ne iubim pe noi înșine. 

Nu personal, vreau să spun. 

Nu ne acordăm prea multă importanţă. 

Nu destulă ca să vorbim aprins, aruncând stropi de salivă pe 
jiletca taichii Molinoux. Nu destulă ca să ne închipuim măcar o 
secundă că țipetele noastre ascuţite ar putea devia curba gândurilor 
sale. Nu destulă ca să sperăm că gesturile noastre de dezgust, 
șervetele aruncate sub masă și scaunele trântite pe spate ar putea 
schimba în vreun fel mersul lumii. 

Ce-ar fi gândit acest brav contribuabil văzându-ne că ne agităm în 
halul ăsta şi plecăm din casa lui ţinând capul sus? Ar fi înnebunit-o 
pur și simplu de cap pe nevastă-sa toată seara, repetând: „Ce cretini! 
Chiar așa, ce cretini! Pe bune acuma, ce cretini...” 

Cum să-i facem asta bietei femei? 

Cine suntem noi ca să le stricăm petrecerea la douăzeci de 
persoane? 


Putem spune de asemenea că nu e vorba de lașitate. Putem 
admite de asemenea că e vorba de înțelepciune. Putem admite că 
știm să ne dăm la o parte. Că nu ne place să călcăm în rahat. Că 
suntem mai cinstiți decât toți oamenii ăştia care trăncănesc tot 
timpul și nu se satură niciodată. 


Da, așa ne îmbărbătăm. Aducându-ne aminte că suntem tineri și 
deja mult prea lucizi. Că suntem cu mii de metri deasupra 
furnicarului şi că prostia nu ne atinge prea tare. Ne batem joc de ea. 
Avem altceva. Ne avem pe noi. Suntem bogaţi într-un fel aparte. 

Ajunge să ne uităm în sufletul nostru. 

Avem multe lucruri în cap. Multe lucruri foarte îndepărtate de 
gargara asta rasistă. Avem muzică și scriitori. Drumuri, mâini, 
ascunzători. Frânturi de stele căzătoare recopiate pe chitanţe de la 
cardul de credit, pagini smulse, amintiri fericite și amintiri 
înspăimântătoare. Cântece, refrene care ne stau pe limbă. Mesaje 
arhivate, cărți strivitoare, ursuleţi din bezea și discuri zgâriate. 
Copilăria noastră, singurătăţile noastre, primele noastre emoții şi 
planurile noastre de viitor. Toate orele acelea de veghe şi toate ușile 
acelea bine unse. Tumbele lui Buster Keaton. Scrisoarea lui Armand 
Robin către Gestapo şi berbecul norilor al lui Michel Leiris. Scena în 
care Clint Eastwood se întoarce zicând: Oh... and don't kid yourself, 
Francesca... şi cea în care Nicola Carati îşi susține bolnavii 
condamnați la moarte la procesul călăului lor. Balurile de 14 iulie de 
la Villiers. Parfumul gutuilor din pivniţă. Bunicii noştri, sabia 
domnului Racine, platoșa sa strălucitoare, fantasmele noastre de 
provinciali și ajunurile examenelor. Impermeabilul don'şoarei 
Jeanne când urcă în spatele lui Gaston pe motocicletă. Les Passagers 
du vent2 de François Bourgeon și primele rânduri din cartea lui 
Andre Gorz către soția sa, pe care Lola mi le-a citit ieri-seară la 
telefon, când ne-am bătut iarăși joc de dragoste vreme de vreun ceas: 
„Vei împlini optzeci și doi de ani. Eşti cu șase centimetri mai scundă, 
nu cântărești decât patruzeci și cinci de kilograme şi eşti încă 
frumoasă, grațioasă, atrăgătoare”. Marcello Mastroianni în Ochi negri 
și rochiile lui Cristóbal Balenciaga. Mirosul de praf şi de pâine uscată 
al cailor seara, când coboram din căruţă. Soții Lalanne în atelierele 


lor despărțite de o grădină. Noaptea în care am zugrăvit fațadele din 
Rue des Vertus și cea în care am strecurat o piele de scrumbie sub 
terasa restaurantului unde lucra dobitocul ăla de Tigaie Tefal. Și 
călătoria aia, întinse pe niște cutii de carton în remorca unei 
camionete, în timp ce Vincent ne citea cu voce tare din L'Établi£®, 
Faţa lui Simon când a auzit-o pe Bjork pentru prima oară în viaţa lui 
și muzica lui Monteverdi în parcarea clubului Macumba. 


Toate prostiile astea, toate remușcările astea şi baloanele noastre 
de săpun la înmormântarea nașului Lolei... 

lubirile noastre pierdute, scrisorile noastre rupte şi prietenii noștri 
la telefon. Nopțile acestea memorabile, mania aceasta de-a te muta 
mereu cu totul şi cel sau cea pe care îi vom împinge mâine, alergând 
după un autobuz care nu ne-a aşteptat. 

Toate astea şi multe altele. 

Destule ca să nu-ți distrugi sufletul. 

Destule ca să nu încerci să discuţi cu toți dobitocii. 

Să crape. 

Or să crape oricum. 

Or să crape singuri, în timp ce noi vom fi la cinema. 


lată ce ne spunem ca să ne consolăm că n-am plecat în ziua aia. 


Ne reamintim de asemenea că toate astea — aparenta indiferență, 
discreţia și slăbiciunea — sunt din vina părinţilor noștri. 

Din vina lor sau datorită lor. 

Fiindcă ei ne-au învăţat să iubim muzica și cărțile. Ei ne-au vorbit 
despre altceva şi ne-au silit să vedem altfel. Mai sus, mai departe. 
Dar tot ei au uitat să ne dea încredere în noi. Își închipuiau că va veni 


de la sine. Că eram oarecum pregătiți pentru viaţă şi că laudele 
aveau să ne strice caracterul. 

Punct ratat. 

N-a venit niciodată. 

Iar acum suntem astfel. Nişte mototoli sublimi. Tăcuţi față de cei 
expansivi, cu izbucnirile noastre ratate şi vaga noastră senzaţie de 
vomă. 

Prea multă frişcă, probabil... 


Într-o zi, îmi amintesc, eram toată familia pe o plajă din apropiere 
de Hossegor — se întâmpla rar să fie toată familia undeva, pentru că 
Familia cu majusculă n-a fost tocmai de noi — și bătrânul (tata n-a 
vrut niciodată să-i spunem „tata” și, când oamenii se mirau, le 
explicam că era din cauza evenimentelor din mai '68. Ne plăcea 
grozav explicația asta, „mai '68”, era ca un cod secret, era ca şi cum 
am fi spus: „Din cauză că vine de pe planeta Zorg”), deci bătrânul 
trebuie să fi ridicat nasul din cartea lui și să fi zis: „Copii, vedeți plaja 
asta? (Vă imaginaţi Coasta de Argint ca pe-o plajă?) Ei bine, ştiţi ce 
sunteți voi în universul ăsta? (Da! Nişte ființe private de Răzgâieli!) 
Sunteţi grăuntele ăsta de nisip, iată. Nimic mai mult”. 


L-am crezut. 
Cu atât mai rău pentru noi. 


— Ce miroase așa? se neliniștește Carine. 

Eram pe punctul de a-mi întinde pasta doamnei Rachid pe 
picioare. 

— Ce... ce e chestia asta? 

— Nu știu. Cred că e miere sau caramel amestecat cu ceară şi 
mirodenii. 


— Ce grozăvie! E de-a dreptul respingător. Și ai de gând să faci 
asta aici? 

— De nevoie... Doar n-o să mă duc așa. Zici că sunt Yeti. 

Cumnată-mea s-a întors oftând. 

— Ai totuși grijă la banchetă... Simon, închide aerul condiţionat 
ca să pot deschide fereastra. 


...te rog, am adăugat eu printre dinți. 


Doamna Rachid învelise pasta groasă într-o pânză umedă. „Mai 
vin vezi data viitor. Mai vin vezi ca s-am grij di tine. Ca s-am grij di 
micuţ grădina di iubire la tine. Vezi cum o să fi bărbat la tine când 
înlătur totul, o să fi nebun după tine şi o să poţi ceri tot ci vrai...” 

Zâmbeam. Nu prea tare. Tocmai făcusem o pată pe rezemătoare şi 
jonglam cu șervețelele Kleenex. Ce rahat. 


— Şi ai de gând să te şi îmbraci în mașină? 

— O să ne oprim puţin înainte... Nu-i aşa, Simon? O să-mi găseşti 
un drumeag? 

— Unul mărginit de aluni? 

— Sper! 


— Şi Lola? întreabă iar Carine. 

— Ce-i cu Lola? 

— Vine? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? tresare ea. 

— Nu. Nu știu. 

— Incredibil... Cu voi nimeni nu știe nimic. Mereu același lucru. 
Mereu același vag artistic. Nu puteţi să vă organizați puţin din când 


în când? Măcar cât de cât? 

— Am vorbit cu ea la telefon ieri, am zis sec. Nu era prea în formă 
și nu ştia încă dacă vine. 

— Mă uimești... 

Of, nu-mi plăcea deloc tonul ăla condescendent... 

— Ce te uimește? am scrâșnit eu din dinți. 

— Oho! Nimic. Cu voi nu mă mai uimește nimic! Şi-apoi, dacă 
Lola a ajuns așa, e și din vina ei. Asta a vrut, nu? Are totuși un talent 
special de-a se băga în toate încurcăturile imposibile. N-aveţi idee... 


Vedeam fruntea lui Simon încruntându-se în oglinda retrovizoare. 


— Mă rog, părerea mea, hmm... 

Da. Exact. Părerea ta, hmm... 

— Problema cu Lo... 

— Stop, am explodat plină de elan, stop. N-am dormit de-ajuns... 
Altă dată. 


Şi-a luat aerul ei exasperat: 

— Oricum, în familia asta nu poţi să spui niciodată nimic. Imediat 
ce faci cea mai mică remarcă, ceilalți trei sar pe tine şi-ţi pun cuțitul 
la jugulară, e ridicol. 

Simon îmi căuta privirea. 

— lar pe tine asta te face să zâmbeşti? Asta vă face să zâmbiţi pe 
amândoi! E o prostie. E pueril. Puteţi măcar să aveţi o părere, nu? 
Fiindcă nu vreţi s-auziți nimic, nu poți spune nimic și, fiindcă nimeni 
nu spune niciodată nimic, rămâneţi de neatins. Nu vă puneţi 
niciodată în discuţie pe voi. O să vă spun ce cred eu... 

Dar ne doare undeva de ce crezi tu, draga mea! 


— Cred că soiul ăsta de protecționism, latura asta de „facem bloc 
comun și vă dăm dracului pe toți” nu vă ajută prea mult. Nu e deloc 
constructiv. 

— Dar ce anume e constructiv în lumea asta abjectă, micuța mea 
Carine? 

— A, şi asta, aveţi milă. Încetaţi măcar un minut cu filosofia asta a 
voastră de Socraţi dezabuzați. Devine patetică la vârsta voastră. Ia zi, 
ai terminat cu masticul tău, fiindcă e într-adevăr dezgustătoare 
porcăria asta... 

— Da, da... am asigurat-o întinzându-mi ceara pe pulpele albe, 
aproape. 

— Şi nu te dai cu nicio cremă după aceea? Uite, porii tăi au suferit 
un șoc, trebuie să-i rehidratezi acum, dacă nu vrei să ai numai 
puncte roşii până mâine. 

— La naiba, n-am luat nimic cu mine... 

— N-ai cremă de corp? 

— Nu. 

— Nici cremă de zi? 

— Nu. 

— Nici cremă de noapte? 

— Nu. 

— N-ai nimic la tine? 


Era îngrozită. 

— Ba da. Am o periuţă de dinţi, o pastă, un parfum L'Heure 
Bleue, prezervative, rimel, un luciu de buze Labello. 

Era şocată. 

— Asta-i tot ce ai în trusa de toaletă? 

— Ăăă... în rucsac. N-am trusă de toaletă. 

A oftat, s-a apucat să scotocească prin trusa ei și mi-a întins un tub 
mare și alb. 


— la, dă-te cu asta... 

l-am mulțumit cu un zâmbet sincer. Era mulțumită. E super 
pisăloagă, e adevărat, dar adoră să le facă plăcere altora. Putem să-i 
recunoaștem totuși această calitate... 

Şi-apoi, nu-i place să lase porii în stare de şoc. Chestia asta îi 
frânge inima. 

După o clipă a adăugat: 

— Garance? 

— Mmmm... 

— Ştii ce mi se pare profund nedrept? 

— Limitele lui Marionn... 

— Fi bine, faptul că o să fii frumoasă oricum. Doar cu puțin luciu 
de buze și o urmă de rimel, o să fii frumoasă. Mă doare să ţi-o spun, 
dar ăsta-i adevărul... 


Nu-mi reveneam. Era prima oară în atâția ani de zile când îmi 
spunea ceva drăguţ. Aproape că-mi venea s-o îmbrăţișez, dar m-a 
liniştit imediat: 

— Hei! Vezi că îmi termini tot tubul! Te anunţ că nu e cremă 
L'Oréal. 

Tipic pentru Carine... De frică să nu fie prinsă în flagrant delict de 
slăbiciune, îți trimite sistematic câte o mică înțepătură după 
mângâiere. 

Păcat. Se privează de o grămadă de momente frumoase. Ar fi fost 
un moment frumos pentru ea dacă m-aș fi aruncat de gâtul ei pe 
nepusă masă. Un pupat zdravăn între două camioane... dar nu. 
Trebuie să strice ea mereu totul. 

De multe ori îmi spun că ar trebui s-o iau într-un stagiu de câteva 
zile la mine, ca s-o învăţ ce înseamnă viața. 


Ca să lase în sfârșit garda jos, să se mai destindă, să renunţe la 
bluza aia şi să uite de miasmele altora. 

Mă întristează s-o văd așa, închistată în prejudecățile ei și 
incapabilă de tandrețe. Dar apoi îmi amintesc că a fost crescută de 
sclipitorii Jacques şi Francine Molinoux într-o fundătură din cartierul 
rezidenţial din Le Mans şi îmi spun că, la urma urmei, nu se 
descurcă așa de rău... 


Armistițiul n-a durat mult și Simon şi-a luat la rândul lui porția 
de reproşuri: 

— Nu conduce așa de repede. Închide geamurile, ne apropiem de 
punctul de taxare. Ce e cu radioul ăsta? Totuși n-am zis să mergi cu 
douăzeci la oră. De ce-ai dat aerul mai încet? Fii atent la motociclişti. 
Eşti sigur că ai luat harta bună? Poţi să citești indicatoarele, te rog? E 
o idioțenie, benzina era cu siguranţă mai puţin scumpă dincolo... 
Atenţie la viraje, vezi doar că-mi fac unghiile! Ei... O faci special sau 
ce? 


Zăresc ceafa fratelui meu în scobitura tetierei sale. Ceafa sa 
dreaptă și frumoasă şi părul său tuns scurt. 

Mă întreb cum suportă toate astea fără să viseze vreodată s-o lege 
de un copac şi să demareze în trombă. 

De ce îi vorbește așa de urât? Ştie care cui se adresează? Ştie care 
că bărbatul care stă lângă ea era un zeu al modelelor miniaturale? Un 
as al Meccano-ului? Un geniu al Lego System-ului? 

Un băiețel răbdător, care a pierdut mai multe luni ca să 
construiască o planetă năucitoare folosind licheni uscați pentru sol şi 
fabricând creaturi hidoase din miez de pâine rostogolit prin pânze 
de păianjen? 


Un puști încăpățânat care participa la toate concursurile și le 
câștiga aproape pe toate: Nesquick, Ovomaltine, Babybel, Caran 
d'Ache, Kellogg's și Club Mickey? 

Într-un an, castelul lui de nisip era atât de frumos încât membrii 
juriului l-au descalificat, acuzându-l că a primit ajutor. A plâns toată 
după-amiaza și bunicul nostru a trebuit să-l ducă la o clătitărie ca să- 
| consoleze. Acolo a băut trei căni cu cidru una după alta. 

Prima lui beţie. 


Îşi dă oare seama că bunul şi umilul ei bărbat a purtat zi și noapte, 
vreme de o lună întreagă, o pelerină de Superman din satin roşu pe 
care o împăturea conştiincios şi o vâra în ghiozdan de fiecare dată 
când intra pe poarta şcolii? Era singurul băiat care ştia să repare 
xeroxul de la primărie. Şi, de asemenea, singurul care i-a văzut 
vreodată chiloţii lui Mylene Carois, fata de la măcelăria Carois şi fiul. 
(Nu îndrăznise să-i spună că nu-l interesa prea tare.) 


Simon Lariot, Simon Lariot cel discret, care și-a văzut întotdeauna 
cu graţie de drumul lui de puşti de treabă, fără să bată pe nimeni la 


cap. 


Care nu s-a trântit niciodată pe jos, n-a cerut niciodată nimic, nu s- 
a plâns niciodată. Care și-a încheiat cu succes anii de cursuri 
pregătitoare și a reuşit să intre la Ecole des Mines fără scrâșnituri din 
dinţi și Tenormin. Care n-a vrut să sărbătorească lucrul ăsta şi a 
roșit până-n vârful urechilor când directoarea Liceului Stendhal l-a 
îmbrățișat pe stradă ca să-l felicite. 

Acelaşi copil mare care poate să râdă ca prostul vreme de 
douăzeci de minute pe ceas când trage dintr-un joint şi care cunoaște 
toate traiectoriile tuturor navelor din Războiul stelelor. 


Nu spun că e un sfânt, spun doar că e mai bun de-atât. 


Atunci de ce? De ce se lasă călcat în picioare în halul ăsta? Mister. 
De mii de ori am vrut să-l scutur, să-i deschid ochii și să-l rog să bată 
cu pumnul în masă. De mii de ori. 

Într-o zi Lola a încercat. A trimis-o la plimbare și i-a răspuns că 
era viața lui. 

E adevărat. E viaţa lui. Dar noi suntem cele care ne întristăm. 

De altfel, e o idioțenie. Avem destul de furcă cu problemele 
noastre... 


Cel mai mult vorbește cu Vincent. Din cauza internetului. Îşi scriu 
tot timpul și îşi trimit glume cretine și adrese de site-uri unde poţi să 
găseşti discuri din vinil, chitare de ocazie sau amatori de machete. În 
felul ăsta, Simon şi-a găsit un amic super în Massachusetts, cu care 
face schimb de poze ale vapoarelor lor teleghidate. Acesta din urmă 
de numește Cecil (Sesil) W. (Dubluv) Thurlinghton şi locuiește într-o 
casă mare de pe insula Martha's Vineyard. 

Lola și cu mine găsim chestia asta super șic... Martha's 
Vineyard... „Leagănul familiei Kennedy”, cum se spune în Paris 
Match. 

Visăm să luăm avionul și să ne apropiem de plaja privată a lui 
Cecil strigând: „luhu! Suntem surorile lui Simon! Dragă Cecile! We are 
so very încântate!”. 

Ni-l închipuim îmbrăcat cu un blazer bleumarin, un pulover din 
bumbac roz închis şi o pereche de pantaloni de in crem. O adevărată 
reclamă la Ralph Lauren. 

Când îl amenințăm pe Simon cu o asemenea ocară, îşi pierde 
puţin calmul. 


— S-ar zice că o faci expres! lar am dat pe de lături! 

— Păi, câte straturi dai? se neliniștește el într-un sfârșit. 

— Trei. 

— Trei straturi? 

— Baza, culoarea şi fixativul. 

— Aha... 

— Ai grijă, de ce nu mă previi când frânezi! 

El ridică din sprâncene. Nu. Pardon. Dintr-o singură sprânceană. 


Oare la ce se gândește când ridică aşa din sprânceana dreaptă? 

Am mâncat câte un sendviș plasticos într-un refugiu de pe 
autostradă. O chestie oribilă. Mă aşteptam mai degrabă la meniul 
zilei într-un restaurant de pe autostradă, dar acolo nu „ştiu să spele 
salata”. Adevărat. Uitasem. Deci, trei sendvișuri vidate. (Mult mai 
igienic.) 

„Nu e bun, dar cel puţin știm ce mâncăm!” 

Dacă zici tu. 


Stăteam afară, lângă tomberoanele de gunoi. Auzeam din două în 
două secunde „vrrraaammm” și „vrrruuummm”, dar voiam să 
fumez o ţigară şi Carine nu suporta mirosul de tutun. 

— Trebuie să mă duc la toaletă, anunţă ea luându-și un aer 
îndurerat. Nu cred să fie cine ştie ce lux pe-aici... 

— De ce nu te duci să faci în iarbă? am întrebat-o. 

— De faţă cu toată lumea? Eşti nebună! 

— N-ai decât să te duci puțin mai departe. Dacă vrei, vin cu tine... 

— Nu. 

— De ce nu? 

— O să-mi murdăresc pantofii. 

— O... păi... Ce contează trei picături, acolo? 


Se ridicase fără să catadicsească să-mi răspundă. 

— Ştii, Carine, am declarat pe un ton solemn, în ziua în care o să- 
ți placă să faci pipi în iarbă o să fii mult mai fericită. 

Şi-a luat şerveţelele. 

— Totul e în regulă, îți mulțumesc. 


M-am întors spre fratele meu. Fixa câmpurile de porumb de parcă 
încerca să numere fiecare cocean. Nu părea prea în formă. 

— Merge? 

— Merge, mi-a răspuns fără să se întoarcă. 

— Nu prea pare. 

Îşi masa fata. 

— Sunt obosit. 

— De ce? 

— De toate. 

— Tu? Nu pot să cred. 

— Şi totuși e adevărat... 

— Serviciul tău e de vină? 

— Serviciul meu. Viaţa mea. Toate. 

— De îmi spui chestia asta? 

— De ce nu ţi-aș spune-o? 


Îmi întorcea din nou spatele. 

— Of, Simon! Cum poţi să ne faci una ca asta? Hei, n-ai voie să 
vorbeşti așa. Eşti eroul familiei, ţin să-ți amintesc! 

— Păi, tocmai... Eroul a obosit. 

Eram uluită. Era prima oară când îl vedeam debusolat. 

Dacă Simon începea să aibă îndoieli, încotro ne îndreptam? 

În clipa aia — și zic că e o minune, şi adaug că asta nu mă miră, și îl 
sărut pe sfântul patron al fraților şi surorilor, care veghează asupra 


noastră de aproape treizeci şi cinci de ani şi care n-a șomat deloc, 
dragul de el — i-a sunat mobilul. 

Era Lola, care se hotărâse în cele din urmă și îl întreba dacă putea 
să treacă s-o ia de la gara din Châteauroux. 


Moralul i s-a ridicat imediat. A băgat mobilul în buzunar și mi-a 
cerut o ţigară. Carine s-a întors ștergându-se până la coate. I-a 
reamintit numărul exact al victimelor de cancer din... El a fluturat 
uşor din mână, de parcă ar fi vrut să alunge o muscă, și ea s-a 
îndepărtat tuşind. 


Lola avea să vină. Lola avea să fie cu noi. Lola nu ne părăsise şi 
restul lumii putea foarte bine să dispară. Simon își pusese ochelarii 
de soare. 

Zâmbea. 

Lola lui era în tren... 


E ceva special între ei doi. Mai întâi, sunt cei mai apropiaţi ca 
vârstă — optsprezece luni diferenţă — şi apoi, au fost într-adevăr copii 
împreună. 

Erau mereu nişte neastâmpărați. Lola avea o imaginaţie delirantă, 
iar Simon era docil (deja...), au fugit de-acasă, s-au rătăcit, s-au 
bătut, s-au torturat și s-au împăcat. Mama povestește că ea îl sâcâia 
întruna, că se ducea tot timpul să-l deranjeze în camera lui, 
smulgându-i cartea din mâini sau dând șuturi în jucăriile lui 
Playmobil. Surorii mele nu-i place să i se reamintească faptele astea 
de arme (are impresia că e pusă în aceeași oală cu Carine!), mama 
noastră se simte imediat obligată să domolească tirada și să adauge 
că era mereu dornică să se miște, să invite puștii din împrejurimi şi 
să născocească o mulțime de jocuri noi. Că era un soi de căpităneasă 


cool care clocea mii de idei pe minut şi veghea asupra fratelui ei mai 
mare ca o cloșcă bănuitoare. Că îi făcea gloubi-boulga cu cacao Benco 
și că venea să-l cheme din mijlocul pieselor lui de Lego când începea 
Goldorak sau Albator. 


Lola şi Simon au cunoscut Epoca de Glorie. Cea de la Villiers. 
Când locuiam cu toţii într-un fund de ţară și părinţii noștri erau 
fericiți împreună. Pentru ei, lumea începea în pragul casei şi se 
sfârșea la capătul satului. 

Împreună au spălat putina din faţa unor tauri închipuiţi şi au 
vizitat case bântuite de-adevăratelea. 

S-au jucat la soneria coanei Margeval până au adus-o în pragul 
nebuniei, au distrus capcane, au făcut pipi în chiuvete, au dibuit 
revistele porcoase ale directorului, au șterpelit petarde şi le-au dat 
foc, au pescuit nişte pisoi pe care un nemernic îi închisese de vii într- 
un sac de plastic. 

Bum. Şapte pisoi dintr-un foc. Bătrânu' era mulțumit! 

lar în ziua în care Turul Franţei a trecut prin sat... S-au dus și au 
cumpărat cinci baghete de pâine şi au vândut sendvișuri cu 
nemiluita. Cu banii câștigați și-au cumpărat o vastă recuzită pentru 
farse, şaizeci de gume de mestecat Malabar, o coardă de sărit pentru 
mine, o trompetă mică pentru Vincent (deja!) și ultimul Yoko Tsuno”. 

Da, era o altă copilărie... Ei ştiau ce era aia o damă de barcă, 
fumau liane și cunoșteau gustul agrișelor. De altfel, evenimentul care 
i-a marcat cel mai mult a fost consemnat în secret pe spatele ușii 
remizei: 

Azi, 8 ar aprilie, l-am văzut pe abat în şort. 


Şi apoi au trecut împreună prin divorțul părinţilor. Vincent şi cu 
mine eram prea mici. Noi ne-am dat seama de escrocherie abia în 


ziua mutării. Ei, dimpotrivă, au avut ocazia să profite din plin de 

spectacol. Se trezeau noaptea şi mergeau să se aşeze unul lângă altul 

în capul scărilor ca să-i audă „discutând”. Într-o seară, bătrânul a 

dărâmat dulapul enorm din bucătărie, iar mama a plecat cu mașina. 
Ei îşi sugeau degetele mari cu zece trepte mai sus. 


E o tâmpenie să povestești toate astea, complicitatea lor ține de 
mult mai multe lucruri decât de genul ăsta de momente cu greutate. 
Dar în sfârșit... 


Treaba a stat cu totul altfel pentru Vincent şi pentru mine. Noi am 
copilărit la oraș. Mai puţine biciclete şi mai mult televizor... Nu 
eram în stare să lipim un petic pe un cauciuc de bicicletă, dar ne 
pricepeam de minune să fentăm controlorii, să intrăm în 
cinematografe pe scara de incendiu sau să reparăm un skateboard. 

Apoi Lola a plecat la pension și n-a mai fost nimeni care să ne dea 
idei pentru tot felul de trăsnăi și să ne fugărească prin curte... 

Ne scriam în fiecare săptămână. Era sora mea mai mare iubită. O 
idealizam, îi trimiteam desene și îi scriam poezii. Când se întorcea, 
mă întreba dacă Vincent se purtase bine în lipsa ei. Sigur că nu, îi 
răspundeam, sigur că nu. Şi îi povesteam cu lux de amănunte toate 
infamiile cărora le căzusem victimă în ultima săptămână. În 
momentul ăla şi spre marea mea satisfacție, îl târa în baie ca să-i 
administreze câteva lovituri de bici. 

Cu cât fratele meu urla mai tare, cu atât mă bucuram mai mult. 

Apoi, într-o zi, ca să mă simt şi mai bine, am vrut să-l văd 
suferind. Dar, ce grozăvie, sora mea biciuia o pernă, în timp ce 
Vincent zbiera în ritmul loviturilor, citind o bandă desenată Boule et 
Bill. A fost o dezamăgire cumplită. În ziua aia Lola s-a prăbuşit de pe 
piedestalul ei. 


Ceea ce s-a dovedit un lucru bun. De-acum ne aflam amândouă la 
aceeaşi înălțime. 


Astăzi e cea mai bună prietenă a mea. Chestia aia ă la Montaigne 
și La Bostie, ştiţi despre ce vorbesc... Pentru că era ea, pentru că 
eram eu. Şi faptul că această tânără de treizeci și doi de ani este sora 
mea e absolut anecdotic. Poate chiar puţin mai mult, întrucât n-am 
pierdut timpul ca să ne găsim una pe cealaltă. 


Ea e cu Eseurile, cu superteoriile, cum că suntem pedepsiţi dacă ne 
încăpățânăm şi că să filosofezi înseamnă să înveţi să mori. Eu sunt cu 
Discursul despre servitutea voluntară, cu abuzurile nesfârşite și toţi acei 
tirani care nu sunt impunători decât pentru că noi stăm în genunchi. 
Ea cu cunosciința cea adevărată, eu cu tribunalele. Amândouă avem 
impresia a nu fi fiind decât jumătate din tot și că una fără cealaltă n- 
am fiinţa în întregiune. 


Totuşi suntem foarte diferite... Ei îi e frică şi de umbra ei, eu o 
calc pe cap. Ea copiază sonete, eu downloadez mostre audio. Ea 
admiră pictorii, eu prefer fotografii. Ea nu spune niciodată ce are pe 
suflet, eu spun verde-n față ce gândesc. Ei nu-i plac conflictele, mie 
îmi place ca lucrurile să fie clare. Ei îi place să se „aghesmuiască 
puţin”, eu prefer să beau. Ei nu-i place să iasă în oraş, mie nu-mi 
place să mă întorc acasă. Ea nu știe să se distreze, eu nu ştiu să mă 
culc devreme. Ei nu-i place să joace cărți, mie nu-mi place să pierd. 
Ea desface larg braţele, eu o las mai moale cu bunătatea. Ea nu se 
enervează niciodată, eu scot scântei pe nări. 

Ea spune că lumea e a celor care se scoală de dimineaţă, eu o 
implor să vorbească mai încet. Ea e romantică, eu sunt pragmatică. 
Ea s-a măritat, eu zburd din floare-n floare. Ea nu poate să se culce 


cu un bărbat fără să fie îndrăgostită, eu nu pot să mă culc cu un 
bărbat fără prezervativ. Ea... Ea are nevoie de mine și eu am nevoie 
de ea. 


Ea nu mă judecă. Mă ia aşa cum sunt. Cu tenul meu pământiu și 
ideile mele negre. Sau cu tenul meu rozaliu și cu ideile mele ca 
gălbenelele. Lola știe ce înseamnă să ai un chef nebun să porţi jachetă 
de lână și tocuri înalte, înțelege cât de plăcut este să-ți goleşti dintr-o 
suflare cardul de credit şi după aceea să te simţi cumplit de vinovat. 
Lola mă răsfață. Ţine de perdea când sunt în cabina de probă, îmi 
spune tot timpul că sunt frumoasă şi că nu, nu am deloc fundul 
mare. Mă întreabă de fiecare dată cum stau cu dragostea și se 
strâmbă când îi povestesc despre iubiții mei. 

Dacă nu ne-am văzut de multă vreme, mă scoate la o braserie, la 
Bofinger sau la Balzar, ca să ne uităm după bărbați. Eu mă 
concentrez asupra celor de la mesele vecine, ea — asupra chelnerilor. 
E fascinată de nătărăii ăștia în jiletci cambrate. Îi urmărește cu 
privirea, le născoceşte destine a la Sautet™ și le disecă manierele 
stilate. Chestia nostimă e că vine întotdeauna momentul în care vezi 
câte unul trecând în sens invers la sfârșitul turei. Nu mai au niciun 
farmec. Blugii sau pantalonii de trening au înlocuit șorțul lung şi alb 
și își salută colegii, apostrofându-i vulgar: 

— Salut, Bernard! 

— Salut, Mimi. Ne vedem mâine? 

— Poate. Speră, cretinule. 

Lola pleacă privirea şi îşi goleşte farfuria cu degetele. Adio viței, 
vaci, porci, Paul, François şi alții... 


Ne cam pierduserăm din vedere. Pensionul, studiile, lista de 
invitați pentru nuntă, vacanţele la socri, cinele... 


Acolada era acolo, dar abandonul ne rănea. Schimbase tabăra. 
Echipa, mai degrabă. Nu juca împotriva noastră, juca într-o ligă care 
ne enerva oarecum. Un soi de crichet stupid, cu o grămadă de reguli 
încâlcite, în care alergi după o chestie pe care n-o vezi niciodată și 
care pe deasupra nu-ți aduce nimic bun... o chestie din piele cu miez 
de plută. (Ei, Lolo, draga mea! Fără s-o fac dinadins, am rezumat 
întreaga situație!) 

Pe când noi, „puștii”, eram încă la schemele de bază. Peluză 
frumoasă => ulala, ulala! Cutii de bere și giugiuleli. Bărbaţi în 
tricouri polo albe => mmm, mmm! Chiloţi cu aţă în fund. În sfârşit, 
ați prins genul... Nu îndeajuns de copți pentru plimbările în jurul 
fântânii lui Neptun... 

lată deci. Ne trimiteam salutări de la distanță. Ea m-a făcut nașa 
primului ei copil, iar eu am făcut-o părtaşă la prima mea dezamăgire 
în dragoste (și am umplut o cristelniță cu lacrimi...), dar între soiul 
ăsta de evenimente importante nu se întâmpla mare lucru. 
Aniversări, mese în familie, câteva ţigări fumate pe-ascuns de 
scumpul ei bărbătăuș, o ocheadă complice sau capul ei odihnindu-se 
pe umărul meu când ne uitam împreună la poze... 

Asta era viaţa... A ei, cel puţin. 

Respect. 


Şi după aceea s-a întors. Cu cenușă în cap și cu privirea dementă a 
piromanei care vine să-ţi înapoieze cutia cu chibrituri. Solicitând un 
divorț la care nimeni nu se aștepta. Trebuie să spun că-și ascundea 
bine jocul, toanta. Toată lumea o credea fericită. Îmi închipui că era şi 
admirată pentru asta, pentru faptul de-a fi știut să găsească ieșirea 
atât de repede şi de ușor. „Lola a reușit”, recunoşteam noi fără 
amărăciune şi fără s-o invidiem. Lola continua să inventeze cele mai 
bune vânători de comori... 


Şi apoi, hodoronc-tronc. Schimbare de program. 


A debarcat la mine pe neașteptate şi la o oră care nu-i stătea în 
obicei. Ora băilor și a poveștilor dinainte de culcare. Plângea, îmi 
cerea iertare. Credea sincer că anturajul îi justifica existența pe 
pământ și că celelalte, toate celelalte — gândurile care se cloceau în 
mintea ei, viaţa sa secretă, micile meandre ale sufletului ei - nu 
aveau prea mare importanţă. Ce trebuia să faci era să fii veselă și 
tragi la jug fără să ai aerul. lar când lucrul ăsta devenea prea greu, 
existau singurătatea, desenul... plimbările din ce în ce mai lungi 
împingând căruţul, cărțile copiilor şi viața domestică în care era atât 
de plăcut să-ți găsești refugiul. 

Ei, da. Supercomod, găinuşa roşcată a Cumătrului Castor drept 
capăt al lumii... 


Găinuşa roșcată e o bună gospodină: 

Niciun fir de praf pe mobile, 

Flori în vaze, 

Iar la ferestre perdele frumoase şi călcate fără cusur. 
E o plăcere să treci pe la ea. 


Dar iată că găinușa roşcată a făcut cuac. I-a sucit gâtul. 

Ca toată lumea, am rămas paf. Nu-mi găseam cuvintele. Nu se 
plânsese niciodată, nu-mi împărtășise niciodată îndoielile sale și 
tocmai adusese pe lume un al doilea băiețel adorabil. Era iubită. 
Avea totul, cum se zice. Cum zic imbecili. 


Cum reacționezi când ești anunţat că sistemul tău solar se năruie? 
Ce trebuie să spui în astfel de cazuri? La naiba, până acum ea ne 
arăta drumul. Aveam încredere în ea. Mă rog, eu, cel puțin, aveam 


încredere în ea. Am rămas multă vreme întinse pe jos, dând pe gât 
votca mea. Ea plângea, repeta întruna că nu mai ştia unde se află, 
apoi tăcea și izbucnea din nou în plâns. Orice decizie lua, avea să fie 
nefericită. Că rămânea sau pleca, viața nu mai merita să fie trăită. 

Cu ajutorul ierbii de bizon'“, am reușit s-o scutur puţin. Hei! Nu 
ajunsese de una singură la naufragiu! Când carnetul cu regulile 
jocului e gros cât un anuar și alergi în cerc pe un petic de gazon ca o 
proastă, fără să te susțină nimeni, nu el, în tot cazul, sigur că la un 
moment dat... ăăă... Mână, găinușa mea! 

Nu mă auzea. 

„Nu... nu poți să rezişti încă puţin... pentru micuţi?”, am 
murmurat în cele din urmă întinzându-i un nou pachet cu șerveţele. 
Întrebarea mea i-a secat dintr-odată lacrimile. Chiar nu înțelegeam 
nimic? Pentru ei era tot acest carnaj. Pentru a-i scuti de suferinţă. 
Pentru ca ei să nu-şi audă niciodată părinţii bătându-se și plângând 
în toiul nopţii. Şi pentru că nu poţi să creșşti într-o casă în care 
oamenii nu se mai iubesc, așa e? 

Nu. Nu poţi. Să te înalți, poate, dar nu să creşti. 


Urmarea e și mai sordidă. Avocaţi, plânsete, şantaj, amărăciune, 
nopţi albe, oboseală, renunţări, vinovăţie, durerea unuia împotriva 
durerii celuilalt, agresivitate, mărturii, tribunal, clici, apel, lipsă de 
aer, frunţi izbite de perete. Și în mijlocul tuturor, doi băieţei cu ochi 
albaștri pentru care continua s-o facă pe clovnul Auguste, inventând, 
la căpătâiul patului, istorii cu prinți băşinoși și cu prințese într- 
adevăr nătânge. Toate astea se întâmplau ieri și cenușa e caldă încă. 
Nu trebuie mult pentru ca tristețea născută din durerea pricinuită să 
o năpădească din nou şi ştiu că unele dimineţi sunt dificile. Mi-a 
mărturisit acum câteva zile că, după ce băieţii plecau la tatăl lor, se 
privea mult timp plângând în oglinda de la intrare. 


Ca să se liniștească. 


Ăsta e motivul pentru care nu voia să vină la nuntă. 

Să dea ochii cu familia. Cu toţi unchii, toate mătușile bătrâne și 
toți verii îndepărtați. Cu toți aceşti oameni care n-au divorțat. Care s- 
au înţeles. Care au făcut altfel. Să dea cu ochii de mutrele lor ușor 
compătimitoare sau ușor consternate. De tot folclorul ăsta. Albul 
virginal, cantatele de Bach, jurămintele de credință veşnică învăţate 
pe dinafară, discursurile de liceeni, cele două mâini pe același cuțit și 
Dunărea albastră când picioarele încep să te doară într-adevăr 
cumplit. Dar mai ales cu copiii. Cu copiii altora. 

Cei care aveau să alerge în toate părțile întreaga zi, cu urechile 
puţin înroşite fiindcă scurseseră paharele, murdărindu-și hainele 
frumoase şi rugându-se să nu fie trimiși devreme la culcare. 

Copiii justifică reuniunile de familie şi ne consolează pentru ele. 

Sunt mereu tot ce poate fi mai frumos de privit. Sunt mereu primii 
pe ringul de dans şi singurii care îndrăznesc să spună că tortul e 
greţos. Se îndrăgostesc nebunește pentru prima oară în viaţă şi 
adorm istoviți pe genunchii mamelor. Pierre trebuia să fie domnişor 
de onoare, descoperise că sabia lui laser stătea foarte bine sub eşarfa 
de la brâu şi se întreba dacă putea șterpeli câteva monede după 
chetă. Dar Lola nu ţinuse bine calendarul stabilit de judecător: nu era 
weekendul ei. Adio coșuleț şi bătaie cu orez în piața din faţa bisericii. 
I-am sugerat să-l sune pe Thierry şi să vadă dacă putea să inverseze 
weekendurile. Nici măcar n-a răspuns. 


Dar venea! Și Vincent care ne aștepta! Puteam să ne aşezăm toți 
patru la o masă mai ferită, cu câteva sticle şterpelite, îndărătul unui 
cort şi să comentăm pălăria mătușii Solange, şoldurile miresei și 
înfățișarea ridicolă a vărului nostru Hubert, cu jobenul lui închiriat 


bine proptit pe urechile imense. (Maică-sa n-a vrut niciodată s-audă 
de octoplastie, pentru că „nu desfaci lucrarea lui Dumnezeu”.) (Ei? E 
frumos ca o antichitate, nu?) 

Clanul se reunea. Viaţa în patru reîncepea. 

Trâmbiţe, sunati! Cocoşi, cântaţi! Noi eram cadeţii din Gasconia, 
Carbon și Castel-nu-mai-știu-cum. 


— De ce ieşi de pe autostradă? 

— Mergem s-o luăm pe Lola, răspunde Simon. 

— De unde? întreabă dulceaţa lui cu o voce strangulată. 
— De la gara din Châteauroux. 

— E o glumă? 

— Nu, nici vorbă. O să fie acolo în patruzeci de minute. 
— Şi de ce nu mi-ai spus? 

— Am uitat. M-a sunat mai înainte. 

— Când? 

— Când am oprit la refugiul de pe autostradă. 

— N-am auzit nimic. 

— Erai la toaletă... 

— Înţeleg... 

— Ce înţelegi? 

— Nimic. 

Buzele ei spuneau exact contrariul. 


— E vreo problemă? se miră fratele meu. 

— Nu. Nicio problemă. Niciuna. Doar că data viitoare ar fi bine să 
pui o plăcuţă de taxi pe capota mașinii, ar fi mai clar. 

N-a băgat-o în seamă. Încheieturile degetelor i se albeau. 

Carine îi lăsase pe Leo și pe Alice la maică-sa ca să, citez, două 
puncte, deschideţi ghilimele, petreacă împreună un weekend romantic, 


puncte de suspensie, închideţi ghilimelele. 
Se anunţa fierbinte, fierbinte, fierbinte de tot! 


— Aveţi... aveți cumva de gând să dormiţi în aceeaşi cameră de 
hotel cu noi? 

— Nu, sigur că nu, am zis clătinând din cap, stai liniştită. 

— Aţi rezervat ceva? 

— Ăăă... Nu. 

— Fireşte... Mă aşteptam la asta, ține minte. 

— Dar nu e o problemă! O să dormim noi undeva! O să dormim la 
mătușa Paule! 

— Mătuşa Paule nu mai are paturi. Mi-a repetat asta de nu știu 
câte ori alaltăieri la telefon. 

— Atunci n-o să mai dormim și gata! 

A mormăit: „unteţprocresc”, răsucind franjurile șalului ei de 
cașmir. 

N-am înţeles nimic. 


Ghinion! Trenul avea zece minute întârziere și, când au coborât în 
sfârşit toţi călătorii, Lola nu se zărea nicăieri la orizont. 

Simon şi cu mine strângeam din buci. 

— Sunteţi siguri că n-aţi confundat Châteauroux cu Châteaudun? 
clămpănea zgripțuroaica. 

Şi apoi, dintr-odată... Iat-o... Chiar în capătul peronului. Era în 
ultimul vagon, probabil că se suise în tren în ultimul moment, dar 
era într-adevăr acolo şi venea spre noi agitând braţele. 

Leit ea şi exact așa cum mă aşteptam s-o văd. Cu zâmbetul pe 
buze, cu mersul puţin legănat, cu balerinii, cămașa albă şi vechii ei 


blugi. 


Purta o pălărie de-ți lua ochii. O capelină imensă, garnisită cu o 
fundă lată din grogrenă neagră. 

M-a îmbrățișat. Ce frumoasă eşti, mi-a zis, te-ai tuns? L-a 
îmbrățișat pe Simon, mângâindu-l pe spate, și și-a scos pălăria 
imensă ca să nu zburlească buclele lui Carine. 

Fusese obligată să călătorească în vagonul pentru biciclete, fiindcă 
nu găsise loc să-și pună pălăria și ne întreba dacă puteam face un 
ocol pe la bufetul gării, ca să cumpărăm un sendviș. Carine s-a uitat 
la ceas, iar eu am profitat ca să cumpăr revista Pipăl. 

Presa de rahat. Preţiozitatea noastră rușinoasă... 


Ne-am urcat din nou în maşină şi Lola a întrebat-o pe cumnată-sa 
dacă poate să-i țină pălăria pe genunchi. Nicio problemă, i-a răspuns 
ea cu un zâmbet puţin forțat. Nicio problemă. 

Soră-mea a ridicat bărbia cu aerul că întreabă: ce se petrece?, iar 
eu am dat ochii peste cap ca și cum i-aș fi răspuns: ca de obicei. 

A zâmbit și l-a întrebat pe Simon dacă avea muzică. 

Dar Carine i-a răspuns că o durea capul. 

Am zâmbit la rândul meu. 


Apoi Lola a întrebat dacă avea cineva ojă pentru unghiile de la 
picioare. O dată, de două ori, niciun răspuns. În cele din urmă, 
farmacista noastră preferată i-a întins un flacon mic de ojă roșie: 

— Ai mare grijă la tapiţerie, da? După aceea ne-am povestit chestii 
ca-ntre surori. Trec peste partea asta. Sunt prea multe coduri, 
prescurtări, nechezaturi. Și apoi, fără sunet nu merge. 

Surorile vor înţelege. 


Ne-am trezit în plin câmp, Carine ţinea harta, iar Simon încasa o 
săpuneală. La un moment dat a zis: 


— Dă-i porcăria aia de hartă lui Garance! E singura care are simţul 
orientării în familia asta afurisită! 

Pe bancheta din spate, ne-am privit încruntând din sprâncene. 
Două înjurături în aceeași frază și un semn de exclamaţie... Nu 
mergea prea grozav. 

Cu puţin înainte să ajungem la conacul mătușii Paule, Simon a 
descoperit un drumeag mărginit de duzi. Ne-am repezit la ei, 
evocând cu glasuri tremurătoare aleile străjuite de carpeni de la 
Villiers. Carine, care nu-și mișcase fundul din mașină, ne-a amintit 
că se pișau vulpile pe ei. 

Ni se rupea. 

Greşeală... 

— Bineînțeles. Echinococoza nu vă spune nimic. Larvele de 
paraziți transmise prin urină și... 

Mea culpa, mea maxima culpa, dar mi-a cam sărit țandăra: 

— Toate astea sunt niște tâmpenii! Rahat şi compania! Vulpile au 
toată natura la dispoziție ca să se pișe! Toate drumurile! Toate 
dealurile! Toți copacii şi toate câmpurile dimprejur! Și trebuie să 
vină să se pișe tocmai aici?! Taman pe duzii noștri?! Dar e o prostie! 
Vezi, tocmai asta mă omoară pe mine... Asta mă îmbolnăvește. 
Oamenii ca tine, care strică întotdeauna totul... 

Pardon. Mea culpa. E greşeala mea. E marea mea greşeală. Şi-mi 
promisesem să mă țin tare. Îmi promisesem să rămân calmă și infinit 
de zen. Chiar şi dimineaţă, în oglindă, m-am avertizat fluturând 
arătătorul: Garance, fără certuri cu Carine, da? Să nu te-apuci să-i 
faci zâmbre, măcar de data asta. Dar iată, am clacat. Îmi pare rău. 
Toate scuzele mele. Ne-a stricat duzii și, odată cu ei, scurta noastră 
copilărie. Mă scoate prea tare din pepeni. Nu pot s-o sufăr, încă o 
elucubrație din asta şi o fac să înghită sombreroul Lolei. 


Probabil c-a simţit ce-o așteaptă, fiindcă a închis portiera şi a 
pornit motorul. Ca să meargă aerul condiționat. 

Şi asta mă enervează, oamenii care nu opresc motorul când stau 
pe loc, ca să le fie cald la picioare sau frig la cap, dar mă rog, să 
trecem peste. O să vorbim din nou despre încălzirea planetei în altă 
zi. Se închisese deja în ea. Să fim realiști. 


Simon îşi dezmorțea picioarele cât ne schimbam noi. 
Cumpărasem aşadar un sari splendid din pasajul Brady, care se afla 
chiar lângă mine. Era turcoaz cu o broderie din fir aurit, cu perle şi 
cu clopoței minusculi. Aveam o brasieră cu mâneci răscroite, o fustă 
lungă, dreaptă, foarte mulată şi foarte despicată şi un soi de pânză 
mare ca să acopăr toate astea. 

Splendid. 

Cercei din perle tip pandantiv, toate amuletele din Râjasthân la 
gât, zece brățări la încheietura dreaptă și un număr aproape dublu la 
cea stângă. 


— Îţi vine bine, a decretat Lola. E incredibil. Numai tu poţi să-ţi 
permiți așa ceva. Ai un abdomen atât de drăguţ, atât de plat şi de 
musculos... 

— Ei... am zis radioasă mângâindu-l, etajul șase fără lift... 

— Mie sarcinile mi-au pus buricul între paranteze... Să ai mare 
grijă, da? Să te dai cu cremă în fiecare zi și... 

Am ridicat din umeri. Puţina mea vedere în perspectivă nu bătea 
până acolo. 

— Mă închei? a ciripit soră-mea, întorcându-se. 

Lola purta pentru a 'nșpea oară rochia ei din mătase neagră. 
Foarte sobră, cu decolteu rotund, fără mâneci și cu o mie de nasturi 
mici de sutană la spate. 


— N-ai prea făcut cine ştie ce cheltuieli pentru nunta dragului 
nostru Hubert, am constatat. 

S-a întors zâmbind: 

— Ei... 

— Ce? 

— Zi un preț pentru pălărie. 

— Două sute? 

A ridicat din umeri. 

— Atunci cât? 

— Nu pot să-ți spun, a chicotit, e prea îngrozitor. 

— Nu mai râde ca proasta, nu reușesc să nimeresc butonierele... 


Era anul balerinilor. Ai ei erau eleganti și legaţi cu panglici, ai mei 
— acoperiţi cu ţechini aurii. 

Simon a bătut din palme: 

— Hei, Bluebell Girls... Treceţi în mașină! 


Ţinându-mă de brațul surorii mele ca să nu mă împiedic, am 
mormăit: 

— Te previn de pe-acum, în caz că curva aia mă întreabă dacă mă 
duc la un bal mascat, o fac să-ți înghită pălăria. 

Carine n-a avut prilejul să scoată un sunet, fiindcă am sărit în 
picioare imediat ce m-am aşezat. Fusta era prea strâmtă și a trebuit s- 
o dau jos ca să nu plesnească pe mine. 

În string pe tapiţeria de alpaca eram... hieratică. 

Ne-am machiat uitându-ne în pudriera mea, în timp ce specialista 
noastră națională în echinococoză își verifica măreţia clipsurilor în 
oglinda ei de curtoazie. 


Simon ne-a rugat să nu ne parfumăm toate trei odată. 


Am ajuns la timp la Dracunpraznic. Mi-am tras fusta pe mine în 
dosul maşinii şi ne-am îndreptat spre piaţa bisericii sub ochii de 
gorgone ai Dracunprăznicenilor ieșiţi la ferestre. 


Tânăra drăguță în gri şi roz care discuta cu unchiul Georges, cea 
de-acolo, era mama noastră. l-am sărit de gât, având grijă la urmele 
sărutărilor sale. 

Diplomată, şi-a îmbrățișat mai întâi nora, complimentând-o 
pentru ţinută, apoi s-a întors spre noi râzând: 

— Garance... Eşti superbă... Nu-ţi mai lipseşte decât benghiul 
roșu dintre sprâncene! 

— Asta i-ar mai trebui, a lăsat Carine să-i scape înainte să se 
năpustească asupra bietului unchi veștejit, din câte știu eu nu 
suntem la carnaval... 

Lola s-a prefăcut că-mi întinde pălăria şi am izbucnit amândouă 
în râs. 

Mama s-a întors spre Simon: 

— Așa de nesuferite au fost tot drumul? 

— Mai rău, a încuviinţat cu gravitate. Apoi a adăugat: Și Vincent? 
Nu e cu tine? 

— Nu. Lucrează. 

— Unde lucrează? 

— Ei bine, tot la castelul meu... 

Fratele nostru mai mare a intrat dintr-odată la apă vreo zece 
centimetri. 

— Dar... Credeam... Mă rog, îmi spusese că tocmai... 

— Am încercat să-l conving, dar nu e nimic de făcut. Ştii doar, el 
și fursecurile... 

Părea deznădăjduit. 


— Aveam un cadou pentru el. Un disc de vinil imposibil de găsit. 
Dar mai ales voiam să-l văd... Nu l-am văzut de la Crăciun. Of, sunt 
atât de dezamăgit... Mă duc să beau ceva, ia te uită... 

Lola s-a strâmbat: 

— Calamba! Nu e deloc în folmă Simon al nostlu... 

— Mă mir, am răspuns urmărind-o din ochi pe miss Moartea- 
Veseliei, care socializa cu toate mătușşile noastre bătrâne, mă mir... 

— În orice caz, voi, fetele mele, sunteți splendide! O să-i ridicaţi 
moralul fratelui vostru, o să-l luaţi la dans în seara asta, nu-i aşa? 

Şi a plecat să împartă politețurile obișnuite. 

O urmăream din priviri pe această femeie mărunțică şi subțiratică. 
Graţia ei, ținuta, vitalitatea, eleganța, clasa ei... 

Parizianca... 


Faţa Lolei s-a întunecat. Două fetițe adorabile alergau râzând să se 
alăture alaiului. 
— Bun, a zis, eu cred că mă duc să-i ţin de urât lui Simon... 


Am rămas plantată ca o tâmpită în mijlocul pieţei, cu poalele 
sariului pleoştite. 

Nu pentru mult timp, veţi spune, fiindcă verișoara noastră Sixtine 
s-a apropiat strigând: 

— Hei, Garance! Harikrişna! Te duci la vreun bal mascat sau ceva 
de genul ăsta? 

M-am silit să zâmbesc, ferindu-mă cu grijă să fac vreun 
comentariu despre mustaţa ei prost decolorată sau despre taiorul ei 
măr-verde de la Christine Laure din Besancon. 


După ce mi-a întors spatele, s-a lipit de mine mătuşa Geneviève: 


— Dumnezeule, tu ești, micuța mea Clemence? Dumnezeule, ce e 
belciugul ăla de fier din buricul tău? Nu te deranjează? 


Bun, mi-am zis, mă duc să-i caut pe Simon și pe Lola la cafenea... 


Erau amândoi pe terasă. Cu câte o jumătate de halbă la îndemână, 
gâtul întins la soare și picioarele lungite pe pardoseală. 

M-am așezat cu un pârâit şi am comandat același lucru ca ei. 

Mulţumiţi, împăcaţi, cu buzele tivite de spumă, ne uitam la 
oamenii binevoitori care stăteau în poartă şi îi comentau pe oamenii 
binevoitori din fața bisericii. Ce spectacol minunat! 


— Hei, aia de colo nu e noua nevastă a încornoratului de Olivier? 

— Bruneta aia mărunţică? 

— Ntt, blonda de lângă familia Larochaufee... 

— Ajutor! E și mai nasoală decât prima. la uitați-vă în ce sac e 
îmbrăcată... 

— Gucci contrafăcut. 

— Exact. Și nici măcar unul produs la Ventimiglia. Guu-ci 
contrafăcut la Beijing. 

— Ce ruşine! 

Am fi putut continua în felul ăsta ore în şir, dacă n-ar fi apărut 
Carine să ne caute: 

— Nu veniţi? Mai e puţin şi începe... 

— Acum, acum... a zis Simon, numai să-mi termin berea. 

— Dacă nu mergem în clipa asta, or să se ocupe toate locurile 
bune și n-o să mai văd nimic... 

— Du-te atunci. Te ajung din urmă. 

— Te grăbeşti, da? 

Era deja la vreo douăzeci de metri, când s-a întors și a strigat: 


— Treci pe la mica băcănie din faţă şi ia niște orez! 

S-a întors iar: 

— Nu unul prea scump, da? la nişte Uncie Ben's, ca ultima oară! E 
destul de bun pentru asta... 

— Mda, mda... a mormăit în barbă. 


Am zărit-o în depărtare pe mireasă la braţul tatălui ei. Cea care va 
avea în curând o liotă de plozi cu urechi de Mickey Mouse. Am 
numărat întârziații şi l-am aplaudat pe băiatul de cor, care galopa cu 
toată viteza, împiedicându-se în tunica albă. 

Când clopotele au amuţit și localnicii s-au întors la muşamalele 
lor, Simon a zis: 

— Am chef să-l văd pe Vincent. 

— Ştii, chiar dacă îl sunăm acum, a răspuns Lola ridicându-și 
geanta, până când vine... 


În clipa aia a trecut pe lângă noi un puşti de la nuntă, îmbrăcat în 
nişte pantaloni de stofă şi cu cărare într-o parte. Simon l-a oprit: 

— Hei! Vrei să câştigi cinci runde la jocurile mecanice? 

— Mda... 

— Atunci întoarce-te la slujbă și vino să ne cauţi după predică. 

— Îmi daţi banii acum? 

Nu-mi vine să cred. Puştii din ziua de azi sunt incredibili... 

— Uite, tinere escroc. Dar nu te ţii de glume, da? Vii să ne cauţi? 

— Am timp să fac un joc acum? 

— Bine, du-te, a oftat Simon, iar după aceea, direcţia orgă... 

— OK. 


Am mai rămas o clipă aşa, apoi a adăugat: 
— Dacă am merge să-l vedem? 


— Pe cine? 

— Păi, pe Vincent! 

— Când? am zis eu. 

— Acum. 

— Acum? 

— Vrei să spui: acum? a repetat Lola. 

— Ai luat-o razna? Vrei să te urci în mașină şi să pleci în clipa 
asta? 

— Dragă Garance, cred că ai rezumat perfect intenţiile mele. 

— Eşti nebun, a zis Lola, doar n-o să plecăm aşa! 

— Și de ce nu? (S-a scotocit după niște mărunțiș prin buzunar.) 
Haideţi, fetelor, veniţi? 

Nu reacționam în niciun fel. A ridicat braţele spre cer: 

— O ştergem, vă spun! O întindem! Ne luăm tălpășița. Spălăm 
putina şi ne luăm picioarele la spinare. Fugim! 

— Și Carine? 

A lăsat braţele jos. 

A scos un stilou din sacou şi a întors suportul de pahar. 

„Am plecat să vizităm castelul lui Vincent. O las pe Carine în grija 
ta. Lucrurile ei sunt în faţa mașinii tale. Te sărutăm.” 

— Stai puţin, piciule! Schimbare de planuri! Nu eşti obligat să 
mergi la slujbă, dar trebuie să-i dai asta doamnei în gri cu pălărie roz 
care se numeşte Maud, priceput? 

— Priceput. 

— Cum stai? 

— Am două extra-ball-uri. 

— Repetă ce ţi-am spus adineauri. 

— Îmi trec numele în tabelul de onoare și după aceea îi dau 
suportul dumneavoastră de bere unei doamne cu pălărie roz pe care 
o cheamă Maud. 


— O pândești și i-l dai când iese din biserică. 
— OK, dar asta o să coste ceva în plus... 
Se distra copios. 


— Ai uitat trusa de machiaj... 

— Ups. Stânga-mprejur. Asta nu mi-ar ierta-o niciodată... 

Am așezat-o la vedere pe geanta ei și am demarat din nou într-un 
nor de praf. De parcă tocmai am fi spart o bancă. 


La început nu aveam curajul să vorbim. Eram puţin emoţionați și 
Simon se uita în oglinda retrovizoare la fiecare zece secunde. 

Ne așteptam probabil să auzim sirena unei mașini de poliție 
trimisă pe urmele noastre de o Carine turbată de furie şi cu gura 
plină de spume. Dar nu, nimic. Liniște totală. 


Lola stătea în față, iar eu mă sprijineam cu coatele de scaunele lor. 
Fiecare aştepta să risipească cel de-alături stânjeneala. 

Simon a dat drumul la radio şi cei de la Bee Gees au început să 
behăie: 


And we're stayin’ alive, stayin’ alive... 
Ha, Ha, Ha, Ha... Stayin’ alive, stayin’ alive... 


O, vai de noi! Era prea frumos ca să fie adevărat. Era un semn! Era 
mâna lui Dumnezeu! (Nu. Era o dedicație de la Patou pentru Dany, 
ca să sărbătorească întâlnirea lor la balul din Treignac în 1978, însă 
asta n-am aflat decât mai târziu.) Am repetat în cor: „HA! HA! HA! 
HA! STAYIN’ ALIIIIIIIIIIII-VE...”, în timp ce Simon zigzaga pe 
D114, desf[cându-și nodul de la cravată. 


Mi-am scos din nou fusta, iar Lola mi-a întins pălăria ca s-o așez 
lângă mine. 

La câţi bani dăduse pe ea, era un pic dezamăgită. 

— Bah... i-am spus ca s-o consolez, o s-o porți la nunta mea... 


Râsete — homerice — în habitaclu. 


Veselia revenise. Reuşiserăm să expulzăm extraterestrul din nava 
spaţială. 

Nu ne mai rămânea decât să recuperăm ultimul membru al 
echipajului. 

Eu căutam bârlogul retras al lui Vincent pe hartă, iar Lola făcea pe 
DJ-ul. Aveam de ales între France Bleu Creuse și Radio Găinușa. 
Nimic prea antrenant, dar ce importanţă avea? Pălăvrăgeam ca nişte 
mori stricate. 

— Nu te-am crezut niciodată în stare de o chestie ca asta, a spus 
într-un sfârșit întorcându-se spre șoferul nostru. 

— Cu vârsta devii mai înțelept, a replicat Simon zâmbind și 
acceptând una din ţigările mele. 


Mergeam de două ore şi tocmai le povesteam sejurul meu la 
Lisabona când... 

— Ce e? s-a neliniștit Lola. 

— N-ai văzut? 

— Ce să văd? 

— Câinele. 

— Care câine? 

— Cel de pe trotuar... 

— Mort? 

— Nu. Abandonat. 


— Ei, n-are rost să te întristezi în halul ăsta! 

— Nnnu, dar e din cauză că i-am văzut privirea, înţelegi? 

Nu înțelegeau. 

Şi totuşi potaia aia mă scanase, eram sigură. 

Chestia asta m-a aruncat într-o deprimare cumplită, însă apoi Lola 
și-a amintit de escapada noastră, masacrând în gura mare muzica 
din Misiune Imposibilă, şi m-am gândit la altceva. 


Ţineam harta în mână, visam cu ochii deschişi, revedeam frânturi 
din noaptea trecută. O făcusem pe şmechera la ultima mână cu un 
careu de nimic, dar în fine... Câștigasem până la urmă... 

Toate astea începeau să capete sens acum. 


Când am ajuns, tocmai începea ultima vizită. 
Un june alb ca o andivă, cam slinos și cu o privire de vițel în aspic 
ne-a sfătuit să ne alăturăm grupului de la etajul întâi. 


Erau acolo câţiva turiști rătăciți, niște femei cu celulită, un cuplu 
de învăţători preocupați de Mefisto, familii echitabile, puști 
mofturoşi şi o mână de batavi. Toţi s-au întors când ne-au auzit 
intrând. 

Vincent nu ne văzuse. Stătea cu spatele şi vorbea despre 
crenelurile lui cu o înflăcărare pe care nu i-o cunoșteam. 


Primul şoc: purta un blazer ponosit, o cămașă în dungi, butoni la 
manşete, o eşarfă vârâtă sub guler și niște pantaloni jerpeliți cu 
manșetele întoarse. Era ras cu grijă şi avea părut pieptănat pe spate. 

Al doilea șoc: spunea numai grozăvenii. 


Castelul se afla în familie de mai multe generaţii. Acum locuia 
acolo singur, aşteptând să-și întemeieze un cămin şi să repare 
șanțurile cu apă. 

Era un loc blestemat, fiindcă fusese construit în taină pentru 
amanta celui de-al treilea bastard al lui Francisc I, o oarecare Isaure 
de Haut-Brebant, care era nebună de gelozie din cauza lui, se zice, şi 
un pic vrăjitoare la vremea ei. 

.„.Chiar și astăzi, doamnelor și domnilor, în nopţile în care luna e 
roșie în primul decan, se aud zgomote foarte stranii, un soi de 
horcăituri urcând din pivnițe, care altădată foloseau drept temniţă... 

Amenajând bucătăria modernă pe care o veţi vedea imediat, 
bunicul meu a descoperit oseminte datând din perioada Războiului 
de 100 de Ani și câţiva scuzi cu pecetea lui Ludovic cel Sfânt. În 
stânga dumneavoastră se află o tapiserie din secolul XII, iar în 
dreapta dumneavoastră - un portret al faimoasei curtezane. 
Observaţi alunița de sub ochiul stâng, semn incontestabil al unui 
blestem divin... 

Nu trebuie să scăpaţi prilejul de-a admira priveliștea de pe 
terasă... În zilele cu vânt puternic se zăresc turlele de la Saint-Roch... 

Pe aici, vă rog. Atenţie la treaptă. 


Ciupiţi-mă, visez. 


Turiştii priveau cu luare-aminte alunița vrăjitoarei şi îl întrebau 
dacă nu i se făcea niciodată frică noaptea. 

— Zău că da, însă am cu ce să mă apăr! 

Arăta spre armuri, halebarde, arbalete şi spre celelalte arme 
atârnate de-a lungul scării. 

Oamenii încuviințau gravi din cap şi aparatele foto se ridicau. 


Ce era delirul ăsta? 


Când am trecut prin fața lui, ieşind din încăpere, faţa i s-a 
luminat. O, ceva extrem de discret. O înclinare a capului, cel mult. 
Acea complicitate a sângelui şi a vechilor legături de familie. 

Marca nobilimii. 


Chicoteam printre coifuri și archebuze în timp ce el continua să 
peroreze despre dificultățile întreţinerii unei asemenea hardughii... 

Patru sute de metri pătrați de acoperiș, doi kilometri de streşini, 
treizeci de camere, cincizeci și două de ferestre și douăzeci și cinci de 
șemineuri, dar... niciun fel de încălzire. Nici de electricitate, de altfel. 
Şi nici apă curentă, acum că tot m-aţi făcut să mă gândesc la asta! De 
unde şi dificultatea, pentru umilul dumneavoastră servitor, de a-și 
găsi o logodnică... 

Oamenii râdeau. 


„„„Aici e un portret foarte rar al contelui de Dunois. Observaţi 
armoariile pe care le veţi găsi sculptate şi pe frontonul scării mari din 
colțul nord-vestic al curţii. 

Acum pătrundem într-o încăpere cu alcov, amenajată în secolul 
XVIII de către strămoașa mea, marchiza de La Lariotine, care 
organiza vânători cu gonaci prin împrejurimi... Din păcate, nu 
numai cu gonaci... lar bietul meu unchi, marchizul, nu avea de ce să 
invidieze coarnele de cerb impunătoare pe care le-aţi putut admira 
adineauri în sufragerie... 

Aveţi grijă, doamnă, e fragil. Vă sfătuiesc în schimb să aruncaţi o 
privire prin micul cabinet de toaletă... Periile de păr, cutiile pentru 
săruri şi borcănașele cu pomadă sunt de origine... Nu, aceasta, 


domnişoară, este o oală de noapte din a doua jumătate a secolului 
XX, iar acesta este un vas pentru absorbirea umidității... 

... Ajungem acum la cea mai frumoasă parte a castelului, scara în 
spirală din aripa de nord, cu superba sa boltă semicilindrică. 
Veritabilă capodoperă a Renașterii... 

Vă rog să nu atingeţi nimic, fiindcă timpul îşi face lucrarea 
grandioasă şi mii de degete, îmi pare rău, fac cât o daltă... 

Aveam halucinaţii. 


Din păcate nu pot să vă arăt capela, care se află în curs de 
renovare, dar vă rog din suflet să nu părăsiți modesta mea locuinţă 
fără să faceţi un tur al parcului, unde veți simți cu siguranță 
vibraţiile stranii emanate de aceste pietre menite, vă reamintesc, să 
adăpostească iubirile unui bărbat pe jumătate rege, prins în mrejele 
unei făcătoare de farmece tulburătoare... 


Murmure în rândul adunării. 


.„.Doritorii de vederi, fotografii-suvenir în armură și toalete vor 
găsi toate astea la ieșirea din parc... 


Urându-vă o zi bună, îmi permit, doamnelor și domnilor, să vă 
amintesc să nu-l uitaţi pe ghid. Dar de ce spun oare ghid? Bietul 
prizonier al acestei locuinţe! Sclavul privilegiat care nu vă cere 
pomană, ci câțiva bănuţi cu care să-și ducă zilele până la întoarcerea 
contelui de Paris. 

Mulţumesc. 

Mulţumesc, doamnelor. 

Thank you, sir... 


Am urmat grupul în timp ce el se retrăgea printr-o uşă secretă. 
Băștinașii erau vrăjiți. 


Am fumat câte o țigară aşteptându-l. 

Tipul de la intrare închinga puștii într-o armură boțită şi le făcea o 
poză cu arma pe care și-o alegeau. 

Doi euro fotografia polaroid. 

Jordan! Fii atent, o să-i scoţi ochii surorii tale! 

Tipul era fie super calm, fie super indiferent, fie super idiot. Se 
mişca încet și părea complet lipsit de nervi. Cu o ţigară Gitane Mais 
în colțul gurii și şapca lui Chicago Bulls întoarsă invers, era o 
apariție destul de derutantă. Desprinsă parcă din Fantasia chez les 
ploucs ™. 

Jordan! Lasă aia din mână!!! 


După ce au plecat oamenii, Super Idiotul a luat o greblă şi s-a 
îndepărtat mestecându-și chiştocul. 


Începeam să ne întrebăm dacă micul baron de La Lariotine va 
catadicsi vreodată să apară... 

Eu repetam întruna: „Am halucinaţii... Am halucinaţii... Nu, 
chiar am halucinaţii”, clătinând din cap. 

Simon se interesa de mecanismul podului mobil, iar Lola curăța 
un trandafir agăţător. 

Vincent a apărut zâmbind. Acum purta niște blugi negri tociți și 
un tricou cu Sundyata. 


— Hei, ce faceţi pe-aici? 
— Ne era dor de tine... 
— O, ce drăguţ! 


— Cum merge? 

— Super. Nu trebuia să fiți la nunta lui Hubert? 
— Ba da, dar am greşit drumul. 

— Înţeleg... Cool. 


Era neschimbat. Calm, amabil. Nu foarte emoţionat să ne vadă, 
totuși ciudat de mulţumit. 

Pierrot lunaticul al nostru, marţianul nostru, fratele nostru mai 
mic, Vincent al nostru. 

Era cool. 

— Ei, a zis desfăcând braţele, ce părere aveţi despre micul meu 
camping? 

— Stai puţin, ce e cu toate tâmpeniile astea? l-am întrebat. 

— Care? Chestiile pe care le-am povestit adineauri? O... Nu, nu 
sunt numai tâmpenii. Isaure chiar a existat, doar că... în sfârşit, nu 
sunt foarte sigur că a venit pe-aici... După arhive ar fi fost mai 
degrabă de pe domeniul vecin, dar cum castelul de-alături a ars... 
Trebuia să-i găsim şi ei un cămin, nu-i aşa? 

— Nu, chestia aia cu strămoșii tăi, lookul tău de aristocrat și toate 
minciunile alea gogonate pe care li le-ai îndrugat adineauri. 

— A, aia...? Păi, puneţi-vă în locul meu! Am venit la începutul lui 
mai ca să mă ocup de sezon. Bătrâna mi-a spus că pleca la o cură şi 
că avea să-mi plătească prima lună la întoarcere. De-atunci n-am mai 
auzit de ea. A dispărut fără urmă. Suntem deja în august și n-am 
văzut încă nimic. Nici castelană, nici foaie de salariu, nici mandat, 
nimic. Trebui să halesc și eu ceva! De aia am fost silit să inventez 
toate aiurelile astea. N-am decât bacșișurile ca să trăiesc și bacşişurile 
astea nu pică din cer. Oamenii vor ceva în schimbul banilor pe care 
ti-i dau și, după cum vezi, nu suntem tocmai la Disneyland... Atunci 
Subsemnatu' scoate blazerul şi şevaliera şi se urcă pe creneluri! 


— E o nebunie! 

— Ei, domnița mea, tre’ să faci ce tre’ să faci... 

— Şi ăla de colo? 

— Ala e Nono. E plătit de primărie. 

— Şi, ăăă... E, ăăă... Are toate doagele? 

Vincent tocmai termina de răsucit o ţigară: 

— Nu ştiu. Nu ştiu decât că ăsta e Nono. Dacă-l înţelegi pe Nono, 
totul merge bine, dacă nu, treaba e nasoală. 


— Şi ce faci toată ziua? 

— Dimineaţa dorm, după-amiaza asigur vizitele, iar noaptea îmi 
văd de muzica mea. 

— Aici? 

— În capelă. O să vă arăt... Dar voi? Ce mai faceţi? 

— Păi, ăăă... nimic. Voiam să te invităm la restau... 

— Când? În seara asta? 

— Păi, da, cap sec! Doar nu după următoarea cruciadă! 

— A, nu, dar în seara asta nu se poate... Nono o mărită pe 
nepoată-sa şi sunt invitat... 

— Ei, să ne spui dacă te deranjăm, da?! 

— Deloc! E cool că sunteţi aici. O să aranjăm chestia asta... Nono! 

Celălalt s-a întors încet. 

— Crezi că ar fi vreun deranj dacă fratele și surorile mele ar veni 
şi ei în seara asta? 


Ne-a privit lung, apoi a întrebat: 
— E frățâne-tu? 

— Mda. 

— Şi ele? Sunt surioarele tale? 
— Da. 


— Sunt încă virgine? 

— Ei, Nono, nu despre asta vorbim aici! Nono, ce naiba... Crezi că 
pot veni în seara asta? 

— Cine? 

— Of, fir-ar să fie, o să mă bage în mormânt individul ăsta, păi, ei! 

— Unde să vină? 

— La nunta lui Sandy! 

— Sigur. De ce mă întrebi? 

A arătat cu bărbia spre mine şi a adăugat: 

— O să vină şi ea? 

Ups. 

Sper să mă lase în pace Gollumul ăsta hidos... 


Vincent era terminat. 

— Mă omoară cu zile. Ultima oară nu știu ce naiba a făcut, dar un 
puşti a rămas blocat în armură şi a trebuit să chemăm pompierii... 
Nu vă mai prăpădiţi de râs, se vede că nu voi vă bateți capul cu el 
toată ziua... 

— Atunci de ce te duci la nunta nepoată-sii? 

— N-am cum să nu mă duc. Vedeţi voi, e foarte sensibil... Așa, 
așa, râdeţi, fecioarelor... Simon, nu-i așa că astea două sunt la fel de 
serioase ca-ntotdeauna... Şi-apoi, maică-sa îmi dă o grămadă de 
bunătăți. Pateuri făcute în casă, legume din grădina ei, cârnaţi... Fără 
ea n-aş fi rezistat. 

Aveam halucinaţii. 

— Bine, asta nu e tot... Trebuie să fac casa, să curăț budele, să-l 
ajut pe celălalt cretin să grebleze aleile şi să închid toate ușile. 

— Şi câte sunt? 

— Optzeci și patru. 

— O să te ajutăm... 


— Cool, e drăguţ din partea voastră. Uitaţi, acolo mai e încă o 
greblă şi pentru toalete luăm furtunul cu apă. 

Ne-am suflecat mânecile hainelor noastre frumoase și ne-am pus 
cu toții pe treabă. 


— Cred că e bine. Vreţi să faceți o baie? 

— Unde? 

— E un râu mai jos... 

— E curat? a întrebat Lola. 

— Nu se pişă vulpile în el? am adăugat eu. 
— Poftim? 

Nu eram prea dornice. 

— Tu te duci? 

— În fiecare seară. 

— Atunci te însoțim... 


Simon şi Vincent mergeau înainte. 

— Am un disc de 33 cu MC5 pentru tine. 

— Serios? 

— Mda... 

— Din prima imprimare? 

— Mda... 

— Cool. Cum ai făcut ca să-l găsești? 

— Păi, nimic nu e prea frumos pentru monseniorul! 

— Faci baie? 

— Sigur. 

— Hei, fetelor, faceți baie? 

— Nu cât celălalt obsedat e prin preajmă, am murmurat la 
urechea Lolei. 

— Nu, nu! Ne uităm la voi! 


— E acolo, am scrâşnit eu din dinţi. Il simt. Ne pândeşte din dosul 
frunzișului... 
Sora mea râdea. 


— Am halucinaţii, îţi jur. 


— Am înțeles că ai halucinaţii, am înţeles. Hai, stai jos! 


Lola scosese revista Closet din geanta mea și căuta horoscopul. 

— Eşti Vărsătoare, nu-i aşa? 

— Cum? Vărsătoare de ce? am întrebat întorcându-mă repede ca 
să-l pun pe fugă pe onanistul de Nono. 

— Bun... Mă asculţi? 

— Da. 

— Fiţi în gardă. În această perioadă dominată de Venus în Leu se poate 
întâmpla orice. O întâlnire, marea Iubire, cel pe care îl aşteptaţi e foarte 
aproape. Puneţi-vă la bătaie farmecul şi sex-appeal-ul şi, mai ales, fiti 
deschisă la orice oportunitate. Firea dumneavoastră dură v-a jucat adesea 
feste urâte. E timpul să vă primiți portia de romantism: 

Idioata murea de râs. 

— Nono! Întoarce-te! Aleasa ta e aici! O să-şi primească porţia de 
ro...! 

I-am astupat gura cu mâna. 

— Prostii. Sunt sigură că ai inventat totul... 

— Nicidecum! Uită-te singură! 

I-am smuls fițuica din mâini. 

— Arată-mi... 

— Uite-aici... dominată de Venus în Leu, nu inventez nimic... 

— Prostii... 

— În sfârșit, dac-aş fi în locul tău, aș fi totuşi în gardă... 


— Pfui... toate chestiile astea sunt niște aiureli... 
— Ai dreptate. Să vedem mai degrabă ce se mai întâmplă pe la 
Saint-Tropez... 


— Stai... Nu-mi spune că sânii ăștia sunt adevăraţi! 
— Într-adevăr, n-aş spune asta. 


Băieţii au venit scuturându-se spre noi. 

Am fi putut să bănuim... Să ne amintim, mai degrabă... Vincent, 
cu obrajii umflați de apă, a început s-o alerge peste câmpuri pe Lola, 
care țipa şi semăna în urma ei nasturii de la rochie. 

Am adunat repejor lucrurile noastre și m-am grăbit să-i ajung, 
scuipând printre dinți „ușșș”-uri, „zâttt”-uri și „câșşș”-uri spre toate 
tufișurile din împrejurimi, cu arătătoarele şi degetele mici ridicate ca 
niște coarne de melc. 

Piei, Satană! 


Vincent ne-a dus să-i vizităm apartamentele private din 
dependinţe. 

Rudimentare. 

Coborâse un pat de la primul etaj, unde era prea cald, şi își 
stabilise cartierul general în grajduri. Ca din întâmplare, alesese boxa 
lui Inimă Drăguţă. 

Între Polca și Taifun... 


Era înţolit ca un milord. Cizme văcsuite impecabil. Costum alb 
pur din anii '70. Talie joasă şi cămașă din mătase roz pal, cu gulerul 
atât de ascuțit încât atingea răscroiala mânecilor. Pe oricine altcineva 
ar fi arătat ridicol, însă pe el părea distins. 


A trecut să-și ia chitara. Simon a înșfăcat cutia cu cadoul și am 
coborât cu toţii în sat. 


Lumina serii era foarte frumoasă. Tot ținutul — ocru, arămiu, aur 
vechi — se odihnea după ziua aceea lungă. Vincent ne-a rugat să ne 
întoarcem ca să-i admirăm donjonul. 

O splendoare. 

— Vă bateţi joc... 

— Deloc, deloc... a zis Lola, preocupată întotdeauna de Armonia 
Universală. 

Simon s-a apucat să intoneze: 

— Ooo, casteeelul meu eee cel mai frumooos dintre casteeele... 

Simon cânta, Vincent râdea şi Lola zâmbea. Mergeam tuspatru pe 
mijlocul unei șosele fierbinţi de la intrarea într-un mic sat din Indre. 

În aer plutea un miros de gudron, de mentă și de fân uscat. Vacile 
ne admirau şi păsările se chemau una pe alta la masă. 

Câteva grame de încântare. 


Lola şi cu mine ne puseserăm iar pălăria și costumele. 
Fără niciun motiv. O nuntă e o nuntă. 
In sfârşit, asta ne spuneam până să ajungem la destinaţie... 


Am intrat într-o sală de festivități supraîncălzită, care mirosea 
încă a sudoare și a şosete vechi. Saltelele erau stivuite într-un colţ și 
mireasa stătea sub un coș de baschet. Părea ușor depăşită de 
evenimente. 

Mese lungi ca la banchetul lui Asterisc, vin de ţară în canistre și 
muzichie la maxim. 


O doamnă corpolentă, împachetată toată în dantele foșnitoare, s-a 
repezit la fratele meu: 

— A! Uite-l! Vino, fiule, vino! Nono mi-a spus că erai în familie... 
Veniţi cu toţii, veniți pe-aici! O, ce drăguţi sunt! Ce pălărie frumoasă! 
Şi ea, ce slabă e micuța! Ei bine? Nu vă dau nimic de mâncare la 
Paris? Așezaţi-vă. Mâncaţi, copii! Mâncaţi bine! Sunt de toate. 
Rugaţi-l pe Gerard să vă dea ceva de băut. Gerard! Vino încoace, 
băiete! 


Vincent nu reuşea să mai scape de sărutările ei, iar eu, eu făceam 
comparații. Mă gândeam la contrastul dintre bunăvoința acestei 
doamne necunoscute și disprețul politicos al strămătușilor mele de 
mai adineauri. Aveam halucinaţii, ce mai... 

— N-ar fi bine să mergem totuși s-o salutăm pe mireasă? 

— Aşa e, salutaţi-o și vedeți dacă îl găsiți pe Gerard... Numai să 
nu fi căzut pe sub vreo masă, ar fi foarte urât. 


— Ce cadou ai acolo? l-am întrebat pe Simon. 
Nu știa. 


Am îmbrăţișat-o pe rând pe mireasă. 

Mirele era roșu ca para focului şi se uita cu nişte ochi uluiți la 
superbul platou pentru brânzeturi ales de Carine, pe care nevastă-sa 
îl despacheta. Era o chestie ovală, cu mânere din bucăţi de butuc de 
vie și frunze de viță modelate în plexiglas. 

Nu avea un aer prea convins. 

Ne-am așezat la un capăt al mesei, întâmpinați cu braţele deschise 
de cei doi unchi care erau deja plecaţi de-a binelea. 

— Ge-rard! Ge-rard! Ge-rard! Hei, puștilor! Mergeţi să aduceţi 
ceva de mâncare pentru prietenii noştri! Gerard! Unde s-o fi vârât, 


pentru numele lui Dumnezeu? 
Gerard a venit cu canistra lui și petrecerea a început. 


După macedonia de legume cu maioneză în scoica ei Saint- 
Jacques, oaia la proțap în cartofii ei prăjiți cu maioneză, brânza de 
capră (a se pronunţa „cabri”) și cele trei porţii de tort de bezea cu 
frișcă, toată lumea s-a dat la o parte pentru a le face loc lui Guy 
Macroux şi orchestrei lui care interpreta melodii siropoase. 


Eram ca nişte preafericiţi. Cu urechile la pândă și cu ochii larg 
deschişi, în dreapta, mireasa deschidea balul împreună cu tatăl ei pe 
un Strauss interpretat la acordeon, în stânga, unchii începeau să se 
ciorovăiască strașnic din cauza noului sens interzis din faţa brutăriei 
Pidoune. 

Totul era pitoresc. 

Nu. Mai mult de-atât şi mai puţin condescendent: savuros. 


Guy Macroux aducea oarecum cu Dario Moreno. 
Mustaţă scurtă cănită cu Regecolor, jiletcă strălucitoare, giuvaiere 
de preţ şi voce de catifea. 


La primele măsuri ale acordeonului toată lumea era pe ring. 


Ce îi sade bine, aha, e puțin cha-cha-cha 
— Au! 

Ce îi trebuie, oho, e un pas de mambo 
— Ou! 


— Haideţi! Toată lumea odată! 
La la la la... la la la la la... 
— Nu aud nimic! 


LA LA LA LA... LA LA LA LA LA... 


— Şi cei din spate! Bunicuțele! Cântaţi cu noi, fetelor! 
Opidibi poi poi! 


Lola și cu mine eram dezlănțuite, iar eu am fost nevoită să-mi 
suflec fusta ca să țin ritmul. 

Băieții, ca de obicei, nu dansau. Vincent ducea cu zăhărelul o 
domnişoară cu decolteu lăptos, iar Simon asculta amintirile încâlcite 
ale unui babalâc senil. 


Apoi am avut parte de Jartiera! Jartiera! Jartiera!, cu dezmățurile şi 
cu cârnații groși care-ţi cad greu la stomac. Tânăra soție fusese cărată 
până la o masă de ping-pong şi... hmm... chestia asta nu merită 
osteneala să fie povestită. Sau poate că sunt eu prea delicată. 


Am ieşit afară. Parisul începea să-mi lipsească. 


Lola a venit să mi se alăture la ză moonlight cigarette. 

Era urmată de un tip cu păr mulat (adică acoperit din belșug cu 
un păr satinat de sudoare), care ţinea neapărat să o invite din nou la 
dans. 

Cămașă cu mâneci scurte în stil hawaiian, pantaloni de vâscoză, 
șosete albe cu dungă de tenis și mocasini cusuți. 

Un farmec înnebunitor. 

Şi, şi, şi... era să uit: faimoasa vestă din piele neagră cu buzunare 
la piept! Trei pe stânga şi două pe dreapta. Plus cuțitul de la centură. 
Plus mobilul în husa lui. Plus cercel în ureche. Plus glassiz. Plus lanţ 
pentru portofel. Minus bici. 

Indiana Jones în persoană. 


— Mă prezinţi? 

— Ăăă... Mda... Deci, ăăă... Sora mea Garance și ăăă... 

— Mi-ai uitat deja numele mic? 

— Ăăă... Jean-Pierre? 

— Michel. 

— A, da, Michel! Michel — Garance, Garance — Michel... 

— Bună, am zis cât de serios am putut. 

— Jean-Michel. Mă cheamă Jean- Michel... Jean ca în „jandarm” şi 
Michel ca în muntele Saint-Michel, dar fără nicio ranchiună, aha... 
Bună! Deci sunteţi surori? E nostim, nu semănaţi deloc... Sunteţi 
sigure că una din voi nu-i a poştaşului? 

Rrrr Rrrr Rrrr. 


Când tipul s-a îndepărtat, Lola a clătinat din cap: 

— Nu mai pot. M-am procopsit cu prostul cantonului. Are un 
umor de o delicateţe... nici măcar Capetele Tari'!% nu l-ar vrea... E o 
calamitate, tipul ăsta... 

— Taci, vine înapoi. 

— Hei, o ştii pe aia cu tipul care are cinci scule? 

— Ăăă... nu. N-am norocul ăsta. 

— Deci e un tip care are cinci scule. 

Tăcere. 

— Şi? întreb eu. 

— Şi îi vin chiloţii ca o mănușă! 

Ajutor. 


— Dar pe cea cu curva care nu vrea s-o sugă? 
— Cum? 
— Ştii cum o cheamă pe o curvă care nu vrea s-o sugă? 


Mai ales faţa surorii mele mă făcea să râd. Sora mea, întotdeauna 
atât de stilată cu rochiile ei Saint Laurent vintage, rămăşiţele sale 
minunate de dans clasic, fața ei împietrită și bufeurile când e vorba 
să mănânce pe o față de masă din hârtie... Aerul ei uluit și ochii mari 
ca niște farfurioare din porțelan de Sevres — era ceva grandios. 

— Deci? 

— O, nu. Mă dau bătută și eu... 

(Stilat și amuzant. Îl ador.) 

— Ei bine, nu o cheamă. Ha-ha-ha! 

Gata, se lansase... S-a întors spre mine, agățându-se cu degetele 
mari de buzunarele vestei: 

— Dar tu? Pe aia cu tipul care își înfășoară hamsterul cu bandă 
izolatoare o știi? 

— Nu, dar n-am niciun chef să mi-o spui, fiindcă e prea scârboasă. 

— A, da? Deci o știi? 

— Ăăă, uite ce e, Jean-Muntelesaintmichel, trebuie să vorbesc 
puţin cu sora mea, așa... 

— Bine, bine, o şterg. Hai... Pe curând, fufelor! 


— Gata? A plecat? 
— Da, dar vine Toto să-i ia locul. 
— Cine e Toto? 


Nono s-a aşezat pe un scaun în faţa noastră. 

Ne privea, frecându-şi cu mare râvnă interiorul buzunarelor de la 
pantaloni. 

Bun. 

Probabil că avea o iritaţie locală de la costumul cel nou... 


Sfânta Lola i-a aruncat un zâmbet ușor, ca să se simtă în largul lui. 


De genul: Cucu, Nono! Suntem noii tăi prieteni. Bun venit în 
inima noastră... 
— Sunteţi încă virgine? ne-a întrebat. 


Hotărât lucru, chestia asta devenea o fixaţie... (Nu zău!) 


Sora Zâmbet nu s-a fâstăcit: 

— Deci așa, dumneata ești paznicul castelului? 

— Tu, gura! Vorbesc cu aia care are ţâţe mari. 

Ştiam. Da, ştiam. Că mai târziu vom râde de asta. Că într-o zi vom 
fi bătrâne și, fiindcă n-am făcut niciodată la modul serios gimnastică 
pentru perineu, vom face pe noi de râs amintindu-ne seara asta. Însă 
acum nu-mi venea deloc să râd, fiindcă... fiindcă lui Nono îi curgeau 
puţin balele în colțul gurii în care nu avea chiștocul, iar asta era de-a 
dreptul deprimant. Firicelul acela de salivă care nu contenea să 
zemuiască în lumina lunii... 


Din fericire, în momentul acela au apărut Simon şi Vincent. 
— Ne eclipsăm? 
— Bună idee. 


— Vă ajung din urmă, mă duc să-mi caut mandolina. 

Intreaga iubire ce-o am pentru tineee... 

Uap du ua duua duua... Uap du ua... 

Vocea lui Guy Macroux răsuna în tot satul, iar noi dansam între 
mașini. 


Strigătele mele de bucurieeeeeeee, ți se datorează țieeeeeeee... 


— Unde mergem acum? 


Vincent înconjura castelul şi o apuca pe un drum întunecos. 

— Să bem un ultim pahar. Un fel de after, dacă preferaţi... Sunteţi 
obosite, fetelor? 

— Și Nono? Ne-a urmărit? 

— Nu... Dă-l încolo... Ei? Veniţi? 


Era o şatră de ţigani. Se zăreau vreo douăzeci de rulote, unele mai 
lungi decât altele, camionete mari şi albe, rufe, plăpumi, biciclete, 
ţânci, lighene, pneuri, antene parabolice, televizoare, oale-minune, 
câini, găini şi chiar un porcuşor negru. 

Lola era îngrozită: 

— E trecut de miezul nopții şi copiii nu sunt culcați. Bieţii puști... 

Vincent râdea. 

— Ti se pare cumva că au un aer nefericit? 

Râdeau, alergau în toate părțile și săreau pe Vincent. Băieţii se 
luptau ca să-i ducă chitara și fetiţele îl luau de mână. Brăţările mele 
le fascinau. 


— Se duc la Saintes-Maries-de-la-Mer... Sper să plece înainte de 
întoarcerea bătrânei, fiindcă eu le-am spus să se instaleze aici... 

— Ai zice că eşti căpitanul Haddock din Bijuteriile de la Castafiore, 
râse pe înfundate Simon. 


Un ţigan bătrân l-a îmbrățișat. 

— Ei bine, iată-te, fiule! 

Îşi găsise ceva familii, cumătrul Vincent... Nu-i de mirare că o 
disprețuia pe a noastră. 


Apoi a fost ca într-un film de Kusturica dinainte să i se urce 
fumurile la cap. 


Bătrânii cântau niște cântece triste de moarte, care îţi sfâșiau 
carnea de pe tine, tinerii băteau din palme şi femeile dansau în jurul 
focului. Cele mai multe erau grase şi prost îmbrăcate, dar când se 
mişcau, totul se unduia în preajma lor. 


Copiii continuau să alerge peste tot, iar babele se uitau la 
televizor, legănând plozii. Aproape toţi ţiganii aveau dinţi de aur și 
zâmbeau larg ca să ni-i arate. 

Vincent se simțea în mijlocul lor ca peştele în apă. Cânta 
închizând ochii, un pic mai concentrat decât de obicei, ca să păstreze 
nota și distanţa. 

Bătrânii aveau unghii ca niște gheare şi chitarele lor erau puţin 
scobite în locul în care le zgâriau. 

Ţuing, ţuing, tac. 


Chiar dacă nu înţelegeai nimic, nu era greu să ghicești cuvintele... 


O, tara mea, unde eşti? O, dragostea mea, unde eşti? 
O, prietenul meu, unde eşti? O, fiul meu, unde eşti? 


Cu o urmare care spunea probabil cam așa: 
Mi-am pierdut tara, nu mai am decât amintirile. 
Mi-am pierdut dragostea, nu mai am decât suferințele. 


Mi-am pierdut prietenul, cânt pentru el. 


O bătrână ne servea beri răsuflate. Abia apucam să ne golim 
paharele, că pornea din nou la atac. 


Lola avea ochii strălucitori, ţinea doi puști pe genunchi şi îşi freca 
bărbia de părul lor. Simon mă privea zâmbind. 
Făcuserăm amândoi ceva drum de azi-dimineaţă... 


Ups, iat-o din nou pe băbuţa nostimă cu berea ei Valstar caldă... 

I-am făcut semn lui Vincent ca să aflu dacă avea ceva de fumat, 
dar mi-a dat de înțeles că șșșt, mai târziu. la te uită, încă o 
diferență... La oamenii ăştia, care nu-și trimit copiii la școală, care 
lasă poate un mic Mozart să putrezească în magherniţele astea şi 
care sunt foarte înțelegători cu legile noastre sedentare laborioase, 
nu se fumează iarbă. 

Pe sfânta Merco-Benz, nu găseşti aşa ceva la noi. 


— Voi, fetelor, n-aveţi decât să dormiţi în patul lui Isaure... 

— Cu horcăiturile care urcă din vechile temnițe? Nu, mersi. 

— Dar toate astea sunt niște prostii! 

— Şi celălalt ţicnit care are cheile? Nici vorbă. Dormim cu voi! 

— OK, OK, nu te enerva, Garance... 

— Nu mă enervez! Numai că sunt încă virgină, închipuie-ţi! 

Obosită cum eram, reușisem totuși să-i fac să râdă. Eram destul de 
mândră de mine. 


y . 


Băieții au dormit la Inimă Drăguță şi noi la Taifun. 
Simon ne-a trezit, fusese să ia cornuri din sat. 

— De la Pidoule? l-am întrebat căscând. 

— De la Pidoune. 


In ziua aia Vincent n-a deschis porțile. 
Inchis din cauza căderilor de pietre, a scris pe o bucată de carton. 


Ne-a dus să vizităm capela. Cu ajutorul lui Nono, mutase pianul 
din castel până în faţa altarului şi tuturor îngerilor din cer nu le mai 
rămânea decât să danseze swing în ritm. 

N-am putut scăpa de un mic concert. 

Era nostim să ne aflăm acolo într-o dimineaţă de duminică. 
Aşezaţi într-o strană. Cuminţi și reculeși în lumina vitraliilor, 
ascultând o nouă versiune din cioc, cioc cioc on heaven's door... 


Lola voia să viziteze castelul de la cap la coadă. Eu l-am rugat pe 
Vincent să ne facă din nou turul. Ne-am năruit de râs. 

Ne-a arătat totul: apartamentul castelanei, corsetele ei, scaunul ei 
găurit, capcanele ei pentru nutrii, rețetele ei de pate de nutrie, sticla 
ei de rachiu și vechiul ei Bottin mondaini, unsuros de-atâta răsfoit. 
Apoi crama, pivniţa, dependinţele, șelăria, pavilionul de vânătoare și 
vechiul drum de rond. 

Simon se minuna de ingeniozitatea arhitecților şi a altor experți în 
fortificaţii. Lola strângea buruieni. 


Stăteam pe o bancă de piatră şi îi urmăream pe toţi trei. 

Fraţii mei rezemaţi în coate deasupra șanțurilor de apărare... 
Simon regreta probabil ultima lui minune cu telecomandă... Ah, 
dacă Sesil Deubeulyou ar fi fost acolo... Vincent îi citea probabil 
gândurile, fiindcă a precizat: 

— Las-o baltă cu vapoarele tale... Sunt niște crapi monstruoși 
acolo... Ţi le-ar înfuleca în mai puțin de două secunde... 

— Serios? 

Tăcere visătoare pentru mângâierea mușchiului de pe parapet... 

— Dimpotrivă, murmură într-un sfârşit căpitanul nostru Ahab, ar 
fi mult mai nostim... ar trebui să mă întorc împreună cu Leo... Să 
lăsăm peștii ăștia uriași să înghită jucăriile pe care n-a avut niciodată 


dreptul să le atingă ar fi lucrul cel mai bun care ni s-ar putea 
întâmpla la amândoi... 

N-am auzit continuarea, dar i-am văzut bătând palma ca și cum ar 
fi încheiat o afacere frumoasă. 


Şi Lola mea, în genunchi, desenându-se în mijlocul margaretelor 
și al firelor de sângele-voinicului... Spatele surorii mele, pălăria ei 
mare, fluturii albi care se aventurau în preajmă-i, părul ei prins într-o 
coadă, ceafa ei, braţele ei pe care un divorț recent le descărnase şi 
partea de jos a tricoului de care trăgea pentru a-şi estompa culorile. 
Paleta asta de bumbac alb pe care o colora încetul cu încetul... 

Niciodată n-am regretat atât de mult lipsa aparatului foto. 


Vom pune asta în seama oboselii, dar m-am apucat să mă 
rostogolesc prin nalbe. Răbufnire puternică de tandreţe pentru cei 
trei de colo şi intuiţia că ne trăiam ultimele fărâme de copilărie... 

De aproape treizeci de ani îmi făceau viața frumoasă... Ce aveam 
să devin fără ei? Când ne va despărți oare viața în cele din urmă? 

Pentru că aşa se întâmplă. Pentru că timpul îi desparte pe cei care 
se iubesc și nimic nu durează. 


Ce trăiam acum, toți patru eram conștienți de asta, era un mic 
supliment. O amânare, o paranteză, un moment de grație. Câteva ore 
furate celorlalți... 

Cât timp vom avea oare energia să ne smulgem astfel din cotidian 
și s-o ştergem? Câte permisii ne va mai îngădui viața? Câte tifle peste 
obraz? Câte mici găinării? Când ne vom pierde și cum vor slăbi 
legăturile? 


Câţi ani până să îmbătrânim? 


Ştiu că eram cu toţii conştienţi de asta. Cunosc bine mintea 
noastră. 

Pudoarea ne împiedica să vorbim despre asta, însă în acel 
moment precis al drumurilor noastre, o știam. 

Că trăiam la picioarele acelui castel în ruine sfârşitul unei epoci și 
că ceasul schimbării se apropia. Că trebuia să ne dezbărăm de 
această complicitate, de această tandreţe, de această iubire oarecum 
aspră. Trebuia să ne distanțăm de ea. Să desfacem pumnul şi să ne 
maturizăm în sfârșit. 

Fraţii Dalton!” trebuiau, la rândul lor, să plece fiecare pe drumul 
lui în lumina soarelui la asfinţit... 

Gâscă cum sunt, eram gata să mă fac singură să plâng, când am 
zărit ceva la capătul drumului... 

Ce era chestia aia? 

M-am ridicat mijind ochii. 

Un animal, o mică vietate, înainta cu greu spre mine. 

Era oare rănit? Ce era? 

O vulpe? 

O vulpe cu flaconul de urină trimisă de Carine? 

Un iepure? 


Era un câine. 

Incredibil. 

Era câinele pe care îl văzusem ieri din maşină și care se topise în 
parbrizul din spate... 

Era câinele cu care îmi încrucișasem privirea la vreo sută de 
kilometri de-aici. 

Nu, nu putea fi el... Și totuşi da... 

Măi să fie, am să intru în 30 Millions d” Amis!!! 


M-am aşezat pe vine şi am întins mâna spre el. Nu mai avea nici 
măcar puterea să dea din coadă. A făcut încă trei paşi și mi s-a 
prăbușit la picioare. 


Am rămas nemișcată câteva clipe. Nu mă simţeam în apele mele. 
Un câine venise să-mi moară la picioare. 


Dar nu, într-un sfârşit a gemut cu greu, încercând să-și lingă o 
labă. Sângera. 


Lola a venit și a zis: 

— Oare de unde a apărut câinele ăsta? 

Am ridicat capul spre ea și am răspuns cu un glas stins: 
— Am halucinaţii. 


Acum făceam cu rândul toți patru să-l îngrijim. Vincent plecase 
să-i aducă apă, Lola îi pregătea ceva de mâncare, iar Simon furase o 
pernă din micul salon galben. A băut de parcă ar fi avut stomacul 
găurit şi s-a prăbușit în praf. L-am cărat la umbră. 

Era o întâmplare nebunească. 


Am pregătit cele trebuincioase pentru picnic şi am coborât la râu. 

Simţeam un nod în gât gândindu-mă că probabil câinele va fi deja 
mort când o să ne întoarcem. Dar în sfârșit... Îşi alesese un loc 
frumos... Şi nişte bocitoare grozave... 

Băieţii au proptit sticlele de pietrele de la marginea apei, în timp 
ce noi întindeam pătura. Ne-am aşezat şi Vincent a spus: 

— Ia te uită, a venit iar... 

Câinele se târâse din nou până la mine. S-a făcut covrig lângă 
coapsa mea şi a adormit imediat. 


— Cred că încercă să-ți spună ceva, a zis Simon. 

Râdeau toţi trei, bătându-şi joc de mine: 

— Ei, Garance, nu face mutra asta! Te iubeşte, asta-i tot. Hai... 
Cheese... Nu e așa grav. 

— Dar ce vreți să fac eu cu o potaie?! Mă vedeți pe mine crescând 
un câine în garsoniera mea minusculă de la etajul șase? 

— N-ai ce face, a zis Lola, aminteşte-ți de horoscopul tău... Eşti 
dominată de Venus în Leu și trebuie să te resemnezi. E marea 
întâlnire pentru care trebuia să te pregătești. Te-am prevenit doar... 

Se amuzau copios. 

— la asta ca pe un semn al destinului, a urmat Simon, câinele ăsta 
vine să te salveze... 

— ...ca să duci o viaţă mai sănătoasă, mai echilibrată, a întărit 
Lola. 

— ...Ca să te trezeşti dimineaţa să-l duci la pipi, a adăugat Simon, 
ca să-ți cumperi un echipament de jogging şi să ieşi să te plimbi în 
natură în fiecare weekend. 

— Ca să ai un program, să te simţi responsabilă, și-a dat cu 
părerea Vincent. 

Eram distrusă. 

— Nu jogging, la naiba... 


Vincent, care destupa o sticlă cu vin, a spus în cele din urmă: 

— Pe deasupra, e chiar drăguţ... 

Vai, eram de acord. Chel, cu pielea roasă, jegos, plin de cruste, 
corcit şi jigărit, dar... drăguţ. 

— După tot ce-a făcut ca să te găsească, sper că n-o să ai inima să-l 
abandonezi, nu-i așa? 

M-am aplecat să-l privesc. Cam mirosea totuși... 


— O să-l duci la SPA20? 

— Hei... De ce eu? Vă reamintesc că l-am găsit împreună! 

— Uite! a exclamat Lola. Îţi zâmbește! 

La naiba! Era adevărat. Se întorsese și dădea încet din coadă, 
ridicând ochii spre mine. 

Of... De ce? De ce eu? Oare ar încăpea în portbagajul bicicletei 
mele? Şi apoi, portăreasa, care nu mă vedea deloc cu ochi buni... 

Şi ce mănâncă? 

Şi cât trăiește? 

Şi săculețul pentru strâns rahaţii? Lesa autoblocantă, conversațiile 
idioate cu toți vecinii care ridică laba dinapoi după film şi cu 
distribuitorii de saci pentru dejecţii Toutounet? 

Doamne... 


Vinul roșu de Touraine era destul de rece. Am ronţăit jumări, am 
mâncat tartine cu afumătură groase ca niște plăpumi, ne-am delectat 
cu roşii călduţe şi dulci, cu piramide cenușii din brânză de capră şi 
cu pere din livadă. 


Ne simţeam bine. Ne înconjurau susurul apei, freamătul vântului 
prin copaci şi ciripitul păsărilor. Razele soarelui parcă se jucau cu 
râul, se iveau şi apoi piereau, străpungând norii și alergând pe 
maluri. Câinele meu visa la asfaltul Panamului2, mârâind de 
fericire, şi muștele ne sâcâiau. 

Am vorbit despre aceleași lucruri ca la zece ani, ca la cincisprezece 
ani sau ca la douăzeci de ani, adică despre cărțile pe care le 
citiserăm, filmele pe care le văzuserăm, muzicile pe care le 
ascultaserăm și locurile pe care le descoperiserăm. Despre Gallica, 
despre toate noile comori online, muzicienii care ne impresionau, 
despre biletele de tren, de concert sau de scuze pe care visam să ni le 


oferim, expoziţiile pe care aveam să le ratăm prin forța 
împrejurărilor, despre prietenii noștri, prietenii prietenilor noștri și 
poveștile de dragoste pe care le trăiserăm sau nu. Cel mai adesea, 
nu, de altfel, la asta eram cei mai buni. La povestit, vreau să spun. 
Întinși în iarbă, asaltaţi, pupaţi de tot felul de gângănii minuscule, 
râdeam de noi înșine, izbucnind în hohote și făcând insolaţie. 


Apoi am vorbit despre părinţii noştri. Ca de obicei. Despre mama 
și despre bătrân. Despre noile lor vieți. Despre iubirile lor şi despre 
viitorul nostru. Pe scurt, despre acele câteva fleacuri și despre acei 
câţiva oameni care ne umpleau vieţile. 

Nu era mare lucru, nicio lume mare, și totuși... era ceva infinit. 


Simon şi Lola au povestit despre copiii lor. Despre progresele, 
năzbâtiile, frazele pe care ar fi trebuit să le noteze undeva înainte să 
le uite. Vincent a vorbit îndelung despre muzica sa, trebuia oare să 
continue? Unde? Cum? Cu cine? Îngăduindu-și ce speranţe? lar eu 
le-am anunţat un nou colocatar, da, ăsta avea acte, le-am spus despre 
slujba mea, despre dificultăţile mele de-a mă vedea ca pe un bun 
judecător. După atâţia ani de studiu, să ai aşa de puţină încredere în 
sine era un lucru neliniștitor. 

Oare nu mă orientasem greșit? Unde o dădusem în bară? Și oare 
mă aștepta cineva undeva? Ceilalți trei m-au încurajat, m-au dojenit 
puțin, iar eu m-am prefăcut că accept bunăvoința lor. 

De altfel, toți ne-am dojenit și ne-am prefăcut că acceptăm. 

Pentru că viaţa era totuși pe undeva un fel de bluf, nu-i aşa? 

Acest covor prea scurt și aceste jetoane lipsă. Aceste mâini prea 
slabe, care ne împiedică întotdeauna să urmăm... 

Aici am fost de acord toți patru, cu visurile noastre mari și chiriile 
noastre care trebuiau plătite în data de 5 a fiecărei luni. 


Am destupat îndată altă sticlă ca să ne facem curaj! 


Vincent ne-a făcut să râdem povestindu-ne ultimele sale decepții 
sentimentale: 

— Staţi aşa, puneți-vă puţin în locul meu! O fată pe care o filez 
două luni de zile, o aştept șase ore în fața facultăţii, o scot de trei ori 
la restaurant, o conduc de douăzeci de ori până la căminul de la 
Mamadracului şi pe care o invit la operă la preţul de zece euroi 
biletul! Rahat! 

— Şi nu s-a petrecut încă nimic între voi? 

— Nimic. Nada. Niciun drac. Totuşi, ce naiba! Două sute douăzeci 
de euro! Vă închipuiţi câte discuri mi-aş fi putut cumpăra cu ei? 

— Ei, cu un tip care face genul ăsta de calcule abjecte, o înțeleg... 
l-a luat Lola peste picior. 

— Dar ai... ai încercat să o săruţi? am întrebat eu cu nevinovăție. 

— Nu. N-am îndrăznit. Asta e cel mai tâmpit... 

Râs de zile mari. 

— Ştiu. Sunt timid, e stupid... 

— Cum o cheamă? 

— Eva. 

— De ce naţionalitate e? 

— Nu știu. Mi-a spus parcă, dar n-am priceput... 

— Înţeleg... Şi ăăă... Simi că ai vreo șansă la ea? 

— E greu de spus... Dar mi-a arătat poze cu mama ei... 

Era prea mult. 

Ne tăvăleam prin iarbă de râs, în timp ce Don Juanul nostru își 
rata ricoșeurile. 


— Oh... am implorat-o, mi-o dai mie pe asta? 


Lola a smuls o filă din carnetul ei de schițe și mi-a întins-o 
ridicând ochii spre cer. 

Ea, ea ştiuse să vadă marea nobleţe a bravului meu câine întins la 
soare. Singurul mascul, dacă stau să mă gândesc, care a alergat după 
mine cu atâta stăruinţă... 

Desenul următor înfățișa o vedere foarte frumoasă a castelului. 

— Din grădina englezească... preciză Vincent. 

— Ar trebui să i-l trimitem bătrânului și să-i scriem un cuvinţel, 
propuse sora Lola. 

(Bătrânul nostru nu avea telefon mobil.) (Nota bene, nici telefon 
fix nu avusese vreodată...) 

Ca toate celelalte și dintotdeauna, era o idee bună și, ca- 
ntotdeauna şi pentru eternitate, ne-am aranjat sub panașul alb al 
surorii noastre mai mari. 

Ai fi zis că stăteam în fundul unui autocar la sfârşitul unei tabere 
de vară. Foaia şi stiloul trecură din mână-n mână. Şi odată cu ele — 
gândurile, salutările, dovezile de tandreţe, glumele, inimioarele şi 
sărutările. 


Buba — dar asta nu era vina bătrânului nostru, ci a evenimentelor 
din mai '68, — e că nu știam exact unde să-i trimitem scrisoarea. 

— Cred că e pe un şantier naval din Brighton... 

— Nici gând, glumi Vincent, e prea frig acolo! Babacul are deja 
reumatism! E la Valence împreună cu Richard Lodge. 

— Eşti sigur? m-am mirat eu. Ultima oară când l-am văzut pleca 
la Marseille... 

— Bun, a hotărât Lola, între timp o păstrez în geanta mea și 
primul care are o pistă transmite informaţia. 


Tăcere. 


Dar Vincent zdrăngăni câteva acorduri ca să n-o auzim. 


Într-o geantă... 

Toate acele sărutări pe care ni le înăbușeam încă. Toate acele inimi 
închise laolaltă cu cheile și carnetele de cecuri. 

Sub cărămizi, absolut nimic. 


Din fericire aveam câinele meu! Era plin de purici şi își lingea 
sârguincios biluțele. 

— De ce zâmbești, Garance? mă iscodi Simon ca să acopere blues- 
ul. 


— Fără motiv. Am doar prea mult noroc... 


Sora mea și-a scos din nou culorile, băieţii s-au scăldat, iar eu l-am 
privit pe dragul meu prieten, care își revenea pe măsură ce îi 
dădeam bucăţi de pâine cu afumătură. 

Scuipa afară pâinea, ticălosul! 

— Ce nume o să-i pui? 

— Nu ştiu. 


Lola a dat semnalul de plecare. Nu voia să întârzie din cauza 
preluării copiilor și o simțeam deja încordată. De fapt, mai mult 
decât încordată — neliniștită, fragilă, zâmbind strâmb. 


Vincent mi-a înapoiat iPod-ul pe care mi-l confiscase de luni de 
zile: 

— Uite, ţi-am promis de-atâta timp compila... 

— O, mersi! Ai pus tot ce-mi place? 

— Nu. Nu tot, bineînţeles. Dar o să vezi, e destul de... 


Ne-am îmbrățișat, făcând glume răutăcioase idioate ca s-o 
scurtăm, apoi ne-am dus să ne urcăm în mașină. Simon a trecut peste 
șanțurile de apărare înainte să încetinească. M-am aplecat pe geam, 
strigând: 

— Hei! Inimă Drăguţă! 

— Ce e? 

— Am și eu un cadou pentru tine! 

— Care? 

— Eva. 

— Ce e cu Eva? 

— Soseşte mâine cu autocarul de Tours. 

Alerga spre noi. 

— Cum? Ce sunt tâmpeniile astea...? 

— Nu sunt tâmpenii. Am sunat-o mai devreme, în timp ce te 
scăldai. 

— Mincinoaselor... (Era alb ca varul.) Mai întâi, de unde aţi avut 
numărul ei? 

— Ne-am uitat în agenda telefonului tău... 

— Nu-i adevărat. 

— Ai dreptate. Nu-i adevărat. Dar du-te totuși până la stația de 
autobuz, pentru orice eventualitate. 

Era roșu ca macul. 

— Ce i-aţi îndrugat? 

— Că locuiești într-un castel, că i-ai compus un solo magnific şi că 
trebuie să-l audă, fiindcă îl cânţi într-o capelă și că asta e super 
romantitchno. .. 

— Cum? 

— E în sârbo-croată. 

— Nu vă cred. 

— Cu atât mai rău pentru tine. Nono se va ocupa de asta... 


— E adevărat, Simon? 

— Nu știu nimic, dar cunoscându-le pe harpiile astea două, totul e 
posibil... 

Era trandafiriu. 

— Serios? Sosește poimâine? 


Simon redemarase. 
— Cu autobuzul de optsprezece treizeci! a precizat Lola. 
— În faţă la Pidoule! am urlat peste umărul ei. 


Când a dispărut complet din oglinda retrovizoare, Simon a zis: 
— Garance? 

— Ce e? 

— Pidource. 

— A, da, pardon. Uite, e celălalt obsedat... Calcă-l! 


Aşteptam să ieşim pe autostradă ca să ascultăm cadoul lui 
Vincent. 

Lola s-a hotărât în sfârşit să-l întrebe pe Simon dacă era fericit. 

— Mă întrebi asta din cauza lui Carine? 

— Oarecum... 

— Ştiţi... E mult mai drăguță acasă... Când sunteţi voi de față 
devine nesuferită. Cred că e geloasă... Îi e frică de voi. Îşi închipuie 
că vă iubesc mai mult decât pe ea și... și apoi, voi reprezentați tot 
ceea ce ea nu e. Latura voastră nebunatică o derutează. Latura 
voastră de domnișoare din Rochefort... Cred că e complexată. Are 
impresia că pentru voi viaţa e ca o curte mare de recreație și că 
sunteți încă liceenele acelea foarte populare care își băteau joc de ea 
fiindcă era prima din clasă. Fetele acelea frumoase, nedespărțite, 
nostime și admirate în secret. 


— Dacă ar şti... zise Lola rezemându-se de geam. 

— Tocmai, că nu știe. Alături de voi se simte complet depăşită. 
Adevărat, uneori e nesuferită, dar sunt fericit că o am... Ea mă 
impulsionează, ea mă împinge de la spate, ea mă obligă să merg mai 
departe. Fără ea aș fi încă la curbele şi ecuaţiile mele, asta-i sigur. 
Fără ea aș sta încă într-o cămăruţă la mansardă, buchisind mecanica 
cuantică. 

A tăcut. 

— Şi apoi, mi-a făcut totuși două cadouri frumoase... 


De îndată ce am trecut de ghereta unde se plătea taxa de 
autostradă, am băgat muzichia în radioul mașinii. 

Deci, micuțul meu... Ce ne-ai pregătit aici? 

Zâmbete încrezătoare. 

Simon a tras de centură ca să le facă loc muzicienilor, iar Lola a 
coborât spătarul scaunului și eu am profitat ca să mă sprijin de 
umărul ei. 


Marvin îmbrăcat în maestru de manej: Here my Dear... This album 
is dedicated to you... O versiune dezlănţuită din Pata Pata de Miriam 
Makeba ca să ne dezmorțim încheieturile, Hungry Heart a lui The 
Boss, pentru că de cincisprezece ani ne făcea să ne mișcăm 
popourile, și mai departe pe listă, The River, ca să ne hrănim inimile 
înfometate. Beat It a răposatului Bambi, cu toată viteza, ca să facă 
slalom printre benzile albe, Friday I'm in Love de la The Cure ca să — 
scuze, dau mai încet — salutăm acest weekend splendid, Common 
People cântaţi de Pulp, care ne învăţaseră mai multă engleză decât 
toți profii noştri la un loc. Boby Lapointe tânguindu-se: ești mai 
frumoasă ca niciodată... dar fără inimă. Vai, aceasta nu mai are căldura 
adorată... Mama peştilor și cea a lui Eddy Mitchell: mamă, tocmai am 


împlinit paisprezece ani... Îți promit că am să câștig o grămadă de bani... 
O versiune sublimă din I Will Survive interpretată de Musica Nuda şi 
o alta, țăcănită de tot, din My Funny Valentine de Angela McCluskey. 
De aceeași, un Don't Explain care l-ar face să dea apă la șoareci și pe 
cel mai fustangiu donjuan... Cristophe în jiletca lui de satin, ce dulce 
era viața... Vioara lui Yo-Yo Ma pentru Ennio Morricone și iezuiții 
lui, Voulzy care o şterge la Grimaud, Dylan care le repetă până la 
extaz I want you la două surori aproape virgine. Zaza, duhneşti, dar 
totuşi te iubesc... şi eu, ce n-aş da să pot sări pe genunchii lui Thomas 
Fersen... și în valiza lui, de asemenea... Să mergem încotro ne poartă 
soarta, Germaine, să mergem după bunul nostru plac... Love me or leave 
me, imploră Nina Simone în timp ce o surprind pe Lola mea 
scărpinându-și nasul... Ttt tt... Lui Vincent nu-i place s-o vadă pe 
soră-sa tristă și agită flautele lui Goldman ca s-o remonteze... Asta 
face iubirea și nu putem să ne împotrivim... Montând în amintirea lui 
Paulette şi Bashung în amintirea lui Bashung... Din oră în oră 
apicultorul moare... La Mariée de Patachou și Le Petit Bal Perdu al 
falsului ingenuu, Bjork care urlă că e foarte linişte, Nisi Dominus de 
Vivaldi ca să-i facă plăcere lui Camille și melodia lui Neil Hannon 
care îi plăcea atât de mult lui Mathilde. Kathleen Ferrier pentru 
Mahler, Glenn Gould pentru Bach și Rostro pentru pace. Cântecul 
dulce al lui Henri Salvador, chiar acela pe care ni-l cânta mama și pe 
care îl ascultam sugându-ne degetele mari și adormind. Dalida, 
împlinise de culând optsplezece ani, era flumooos ca un copiiil... 
Soundtrack-ul din Pas sur la bouche, filmul care mi-a salvat viața într- 
un moment când îmi era lehamite de ea. O mică pagină meteo, cu 
ploaia peste Nantes a Barbarei, Luis Mariano îşi psalmodiază soarele 
lui din Mexico, Peyeng Threadgill repetă Close to me şi îmi spun că 
tocmai asta e, dragii mei... Eleganţa lui Cole Porter sublimată de Ella 
Fitzgerald şi Cindy Lauper pentru contrast. O, daddy, fetele just 


wanna have fun! urlu zgâlţâindu-mi câinele ca pe un pompon de 
majoretă, în timp ce toți puricii din blana lui dansează macarena. 

Şi încă multe altele... grămezi de megabiţi de fericire. 

Ocheade, amintiri, slow-uri ratate în amintirea serilor stricate, 
miuzic uăz mai fărst love (doar pentru cunoscători), muzică Klezmer, 
Motown, de cabaret, gregoriană, o fanfară sau nişte orgi mari și 
dintr-odată, pe când mașina trăgea la măsea şi pompa o lua razna, 
Ferré şi Aragon care se miră: Aşa trăiesc oamenii? 


Cu cât se perindau mai multe titluri, cu atât îmi era mai greu să- 
mi rețin lacrimile. Bun, de acord, recunosc, eram obosită, dar 
simțeam un nod care creştea, creștea neîncetat în gâtul meu. 

Toate astea — prea multe emoţii dintr-odată. Simon al meu, Lola 
mea, Vincent al meu, Amhalucinaţii al meu pe genunchi şi toate 
melodiile astea care mă ajutau să trăiesc de atâta timp... 

Trebuia să-mi suflu nasul. 

Când mașinăria a amuţit, am crezut că o să fie mai bine, dar 
ticălosul ăla de Vincent s-a apucat să vorbească în difuzoare: „lată. S- 
a terminat, Rance, draga mea. Bun, sper că n-am uitat nimic... Stai, 
ba da, un ultim cântecel pentru drum...” 


Era Hallelujah de Leonard Cohen în interpretarea lui Jeff Buckley. 


La primele acorduri de chitară mi-am mușcat buzele şi mi-am 
pironit ochii în tavan ca să-mi înghit lacrimile. 

Simon a mișcat oglinda retrovizoare ca să mă prindă la 
înghesuială: 

— Ce e? Te-ai întristat? 

— Nu, i-am răspuns fisurându-mă prin toate părțile, sunt sup... 
super fericită. 


Am străbătut restul drumului fără să schimbăm un cuvânt. 
Trebuia să derulăm filmul şi să ne gândim la viitor. 

Sfârşitul recreaţiei. Clopoţelul avea să sune dintr-o clipă în alta. În 
rând doi câte doi. 

Linişte, vă rog. 

Liniște, am zis! 


Am lăsat-o pe Lola la staţia Porte d'Orleans și apoi Simon m-a 
condus până în faţa blocului. 

Tocmai când voia să plece, am pus mâna pe braţul lui: 

— Așteaptă, vin în două minute... 

Am alergat la domnul Rachid. 


— Ţine, am zis întinzându-i o pungă cu orez, nu uita totuși de 
comisioane... 

A zâmbit. 

A ţinut multă vreme braţul ridicat şi, când a dispărut după colțul 
străzii, m-am întors la băcanul meu preferat ca să cumpăr niște 
crochete și o cutie de Canigou”. 


— Garance, ti privin, daci potaia ta și pişi înc-o dati pi vinețiii 
meii, ţ-o jumulesc! 


Pe copertă: Yoshiro Tachibana, Podul roșu (detaliu), 2010 


{1} Mic oraş de la periferia Parisului, renumit pentru spitalul în care sunt îngrijite 
persoanele grav accidentate, în special motocicliștii. 

(2) Contribution sociale généralisé (contribuţia socială generalizată) — impozit francez instituit 
pe 16 noiembrie 1990, care contribuie la finanțarea asigurărilor sociale. 

{3} Referire la sectorul parafarmaceutic, ce cuprinde produse de îngrijire a corpului fără 
proprietăți terapeutice. 

(4) Ansamblu de bulevarde care poartă numele mareşalilor Franţei și care înconjoară 
Parisul, marcând limitele orașului. 

(5) Unul dintre cele mai mari site-uri europene de întâlniri online, înființat în 2001 de Marc 
Simoncini și cotat la bursă din 2005. 

{6}. Abreviere pentru Departement d'outre-mer - Territoire d'outre-mer (Departament de peste 
mări - Teritoriu de peste mări), denumire generică a teritoriilor aflate sub suveranitate 
franceză situate în afara Franţei. 

{Z} Parc tematic din Dolancourt, fondat în 1987 de către fraţii Patrice şi Philippe Gelis. 

(8) A... și nu cumva să te amăgeşti singură, Francesca... (în engl., în orig.) 

19) În traducere, Călătorii vântului - serie de benzi desenate de inspirație istorică ilustrată de 
François Bourgeon. 

(10) Lucrare publicată în 1978 a sociologului francez Robert Linhart (n. 1943). 

(11) Medicament recomandat persoanelor hipertensive. 

{12} Serie de benzi desenate creată în 1969 de desenatorul belgian Roger Leloup. 

(13) Marc Sautet (1947-1998) - scriitor, traducător și filosof francez, inventatorul cafenelelor 
filosofice. 

(14) Varietate de ovăz folosită în Polonia pentru a aroma anumite votci. 

(15) Film de Gerard Pires lansat în 1971 şi adaptat după romanul omonim al scriitorului 
american Charles Williams. 

(16) Aluzie la Les Grosses Têtes - emisiune franțuzească televizată, în care li se pun întrebări 
unor invitați aleşi pentru simțul umorului și pentru replicile lor prompte. 

(17) Cel mai cunoscut anuar francez, publicat începând din 1903. 

(18) Bandă de hoţi care a operat în Vestul Sălbatic între anii 1890 şi 1892 şi care a inspirat 


numeroase povești, cea mai cunoscută lumii francofone fiind banda desenată Lucky Luke a 


desenatorului belgian Morris. 

(19) Fundatie înființată în 1995 de Jean-Pierre Hutin, care militează pentru combaterea 
tuturor formelor de suferință animală. 

{20} Société Protectrice des Animaux - societate franceză pentru protecția animalelor. 

{21} Poreclă dată Parisului în limbaj familiar. 


{22}, Marcă de mâncare pentru câini. 


